《爱与耐》第二章（一）
《爱与耐》第二章（一）
五天过去，一切依然：我的舌头还残留一丝丝苦涩，愤怒的苦涩。时间静止在那里，我正坐在殡仪馆接待室，观察着本和妈妈，像个无关的观察者。他们沉默地坐在那儿极度悲伤，而我脑海则不停地闪过各种荒唐的念头——他的棺材是防水的吗？他穿戴着怎样的灵服？真是绝妙之至，我的父亲躺在一块玫瑰花色毯子盖着的木盒里面，可是我主要念叨的是我很久没有剪个头发了！
也许，他还可以看着我，或者还会将五块钱塞在我手里让我去剪个发？音乐声不停地流淌进房间里，似乎是莫扎特的安魂曲，可是那乐声令我想到甲壳虫和马姬，想到我与她缠绵悱恻的初夜……我极力要摆脱这些念头，可越是想赶走越是想得更多：如果那些墓地都用尽了该怎么办？难道要把死人发射到太空的轨道上面去吗？天上的墓地？追思者要在发射台哀悼悲泣？（好了好了，死者安息，让我们为追悼会倒数吧，十，九，八，七，六......）我突然笑出声来！本用恐怖的眼光看着我。
爸爸，我的滚轴滑冰鞋坏了；爸爸，我们到公园去玩会儿吧；爸爸，今晚我们可以去看场电影吗？里欧，亲爱的，别忘了拿衣服去烘干啊！多丽，拜托你不要那么操心好不好？你看看戴维，我是不是告诉过你......我听见那么多嘈杂的声音，但是最清楚的声音是那天我离家出走时，他对我声嘶力竭的吼叫：“如果你还想能带走那台留声机，先生？你就大错特错了！那是我买的!还有，把那些西服留在衣橱里，我将拿来送给懂得感恩的人；你还指望能从我这里拿钱？一个子儿也没有！先生！我祝你个饿运当头！”
妈妈试着让他变得理智些，但是当我在打包的时候，他只是暴躁地来来回回、前前后后踱步：“是啊！是啊！带上你那件从萨克斯第五大道买的毛衣，给你那些狐朋狗友炫耀吧！你想你能在哪落脚？睡在大马路上？谢天谢地本没在，如果他看见你这荒唐的行为会气死他！你到底发什么神经？我有对你不好过吗？你有过什么东西想要得不到吗？衣服，书还是唱片？在这个家里谁虐待过你？！......”
《爱与耐》第二章（一）
快走，戴维！一个声音从心底告诉我：跑向电梯，冲向地铁，奔向马蒂布鲁克斯的公寓。往前往前！永不回头！因为，他是一个疯子，比任何人想象的还要疯狂。现在你终于可以憎恨他了，这个独裁的狂人想要毁掉你的生活，想把你扭曲成他希望的图像，这个伪君子......呃，也不是总是，起码在刚刚开始的时候不是。如果我能找到是什么令他改变，我就可以找出一切根源的答案了。
因为，最初的时候他是那么......完美，新颖。在我心里他曾经是一个国王，一位英雄，那时的每个星期六对我来说是多么的珍贵，我每次都郑重的把它们在日历上标出来。他带我去看马戏团，在帐篷里表演的那种，我记得红鼻子小丑快要坐到我的大腿上！他从宠物店给我买了一只小猫咪，不是他喜欢的波斯猫品种，而是我想要的那种，黑色的还有一条细细的尾巴；我九岁那年他带我到大都会去游览；现代艺术馆的画作曾经令我备受压抑，但他开导我说，绘画艺术总是走在社会前端的......那时我觉得他是世界上最棒的父亲。
可是尽管是那时，他也开始变得烦躁，越来越刻薄......有一次我告诉他，班上有个同学的数学非常好，但是他对我说：“你去讨好他，也许会让你变得聪明一点。”那句话着实令我伤心，但过了不久，我在学校一个海报比赛中获奖，他又为我感到自豪。我无法把这些事情都理解。我清晰记得那时我九岁，因为我们还住在73号街的公寓，虽然那是一间又旧又寒酸的公寓，可是我喜欢它的微小、简陋，和厨房的香味。走廊里堆满了尘埃覆盖的自行车和雪橇，大家对彼此家长里短都熟悉，佛兰克和我曾喜欢往哪儿底下扔东西，当下面发出一阵阵回音，我们就恶作剧地相视而笑。妈妈也喜欢那个公寓，尽管厨房很小，她在不宽的窗台上种了一堆杂七杂八的植物......
苍白、沉默的女人——我依然可以看见你穿着睡袍，每天清晨要做的第一件事：给那些植物浇水；当你做早餐时，跟着收音机哼着歌儿，多么快乐的日子啊！可是自从我们搬去河边道之后，门仆、大厅里的喷泉、那丑陋的吊灯，还有数不清的为买家举办的鸡尾酒会，大伙都喝得醉醺醺的，说着低级下流的笑话，你都默认了。这是为何呢？他使用了什么魔力使你屈服了？他买下了那个生意后，经常晚回家吃饭，如果饭菜有点凉了他会拂袖而去，大声的摔门，门后留下的是颤抖的你。我曾想对你大喊：“站起来面对他！走出去！把食物泼在他脸上！”
可是，他越是发飙，你越是软弱地道歉：“是的，亲爱的，都是我的错！”或，“不了，亲爱的，下次我不会再犯同样的错了。”我还清楚地记得在73号街的时光，他回家总是不时给你捎上鲜花，就是在困难时期也给你钱去美容店。“不必在乎花费！也去把指甲做做，打扮得美美的！”犹如万花筒一般，图案变化无穷，但全都支离破碎......
夏天一直到晚上八点还是亮堂堂的，晚饭后我会拿着我的旱冰鞋去与佛兰克会合，我们会在家门口空地那儿一圈圈滑，穿过街道是被禁止的，互相比试着谁敢单腿滑，飞跃障碍物，直到最后一点余光消失，然后我们听见河上拖船的声音。我喜欢百老汇上的面包店，还有犹太人的熟食店；老人们懒洋洋地坐着晒太阳，小狗被绑在椅子腿上，电影院......可是，他说坏风气从邻居那里传染过来了，那些黑人，还有那些波多黎各人。因此他逃离了那个充满了生命色彩的地方——一直到死也没回去过。
妈妈希望我保存他的金袖扣（“你应该留一样父亲的东西作为纪念，戴维。”），可是我把那些“纪念品”丢进了办公室抽屉里。我怎么才能让她明白我留存的东西比金子还恒久：十九年的绝望。真可怕，整理他的遗物时，我站立在那些遗物中间，什么该留，什么该丢，妈妈正踌躇着一样样地取舍，让我将珠宝和汽车保险杠各排成一行，袖扣和别克汽车的保险杠，镶有碎钻石的手表，两条真丝领带，一台索尼收音机，还有一根高尔夫球棒在上面插着，仿如一面旗。（“你最想要的生日礼物是什么？”我问瑞克，“你能快乐。”他说，我有点窘地笑笑。）
在73号街时我们是那么穷，可是我未曾意识到，我知道的只是，我喜欢我的墙上挂有一面小黑板的房间，我可以假装在上面写故事。如果我从窗户探出头，可以看见那条河，江风伴着盐和煤的味道，晚上我躺在床上能听见街道的嘈杂声，纽约就像一头在黑暗中咆哮的野兽，对一个孩子来说，一切的新奇的东西，声音、景象、味道、某人温暖的身体......本比我们还少呆在公寓里，但他对物质的东西更不在乎，可是父亲总是抱怨他在图书馆做的那份工作研究犹太人，你资助了他念完大学，现在感觉投入没有任何回报是吗，里欧？你向來看不见他的谦恭和他写的诗，只看见你做了一笔坏投资。
当我十二岁时，开始与本去庙里，你把我拉到一边，“听着，我并不想冒犯犹太教，但我想让你明白，等你再长大一点时再考虑你的信仰问题，那样的话才不会陷入麻烦。你的意思无非是：不要像你的叔叔那样，总是麻烦制造者，相反的，在你的学校里跟一些友善的新教徒交朋友。
《爱与耐》第二章（一）
