去年今日

在去舅家路上。

去年的今天，外婆闭目永别，再过三日，外公与世长辞。

昨天妈妈问我，要去舅舅家吗？

我本能的犹豫了一下，因为好像挺怕见到妈妈哭的，她哭起来惊天动地。

但我知道她今天必然会哭一场。

父母在，人生尚有来处，

父母去，人生只剩归途，

这种感觉，一年后，我尤为深刻。

我在娘家怀孕生子，初为人母，我是他的来处，我的父母是我的来处。有来处的人是扯着线的风筝，而只剩归途的人犹如浮萍。

去年今日

年前时候，一家人大约腊月二十五六才回老家，匆忙清扫、洗刷、备年货、准备除夕饭菜。

记得腊月二十八九的时候，我抱着娃娃看妈妈扫地，她好像对人讲，又好似自言自语的说：“以前，不管多忙，回来就几天，也要挤着时间先去看下两个老的，现在哦……唉。”

外公外婆外甥子女几十个。比如我们，从前习惯性的会说：去外婆家喽！今年有人讲：忘记了，外婆不在了，现在慢慢就改口去舅舅家了！

新人替旧人，今年我和表姐相继生娃，他们定是十分高兴的，但再看不到了（外甥女只剩我俩没生娃）；九十多岁高龄的老两口盼了好些年抱曾孙，我的三个表哥硬是稳如磐石，一个曾孙媳妇也没带回去给他们看过，今年却几乎全部领着媳妇回家了。

有遗憾吗？当然是有。但更多的是，在一年后，我们已经随时间逐渐淡忘伤痛。一周年，还能想起去年的那个夜晚，哭声撕扯。两周年，也就成了平常生活里的某一天。很多年以后，可能轮廓都会在记忆里模糊掉。你会恍惚间觉得，有些人真的存在过吗？

妈妈年底去买砧板，买之前，她反复念叨了好几次：“这是外公做给我们的最后一样东西，也（终归）用坏了。”

别说新人替旧人，当旧人带来过的痕迹也完成生命更替时，便不得不承认，时间的无情。

我会忘了木匠出身的外公，曾经给我家做了木椅、砧板、豆腐箱、扫帚、簸箕……因为这些早已从生活里退场，现在，最后一块砧板也废弃掉了。

沾染情感的物品，在时间赋予的生命更替面前，犹如吹灰。

一篇短文尽，舅家就到了。

坟地就在不远处，活着的人去看望，去寻找来处，但终归也只剩归途。