油伞情

听说北边又打仗了。年景不好，人须得有一技之长才能活下去。

家里筹借了一斤肉脯，二斤袜底酥，三斤桥酒，由爹领着我去了镇上，要拜油伞匠吴远师傅为师。

送了拜师礼，敬了拜师茶，我也将被冠上油伞匠之名。

这并不是我所喜之事，我想做驰骋沙场的大将军，但现在我须得活下去。

每日给青竹钻孔、拼架，我心不在焉。

师傅带我去库房，那里摆着十来把伞。青竹香萦绕鼻翼，伞上的画惟妙惟肖。

师傅说，这是历代传人独自完成的第一把伞。我震惊，第一把就如此精工细作？

“小事不为，大事何成？”师傅让我在库房呆了整三天，出来时我看到他满意地笑了。

既选择，便投入，自此我只看得见制伞一事。对，油伞匠中的将军也是将军。

一把油伞需八十六道工艺，选竹、钻孔、拼架、穿线、黏纸、修边、定型、描画、刷油…

每道工序打磨百遍，日复一日。爹来看我时以为我魔怔了。

我说服师傅，伞面不要只画风景画，制作故事系列伞，一个系列一个故事。

想在各家伞坊中脱颖而出，要有些不同的东西。

江淮地区每三年一次的油伞匠人排名赛，半年后如期举办。我知道，是我实现将军梦的时候了。

不知道挑灯了多少夜，不知道又被竹子扎了几回手，甚至不知道小师妹为我送了什么吃食。

将军梦，它充斥着我的五脏六腑，每一天的每一步精雕细刻，让我离它越来越近。

那一晚刚躺下一个时辰，我从梦中惊醒，飞速冲进工作坊。

那个将军披甲凯旋的故事，我要画出来；那个困扰我多日，竹孔不均的问题我有答案了。

墙角躺着扔掉的上百把废伞，是失败品啊，可我不恼，它们会是我成为将军的最好见证者。

半年后，我坦然接受了油伞匠人赛第一的嘉奖。

可我的心却空落落的。

半个月前，吴家小师妹撑着我这辈子做的唯一一把红色油纸伞，带着我的祝福，和来不及说出口的爱，出嫁了。

春雨如油，我抬头看。可这江南的春雨啊，却恼人的紧。

--读了《干法》之后