2025年7月29日

《晴雨之间》

下班时的阳光还带着灼人的温度，柏油路蒸腾着热气，蝉鸣把夏日午后拉得漫长。转过街角，却在公交站台撞见了阿哲，他手里攥着皱巴巴的矿泉水瓶，裤脚沾着泥点，比记忆里矮了些，许是佝偻的缘故。

我们曾是朋友，他那时总爱往我兜里塞偷摘的枇杷，汁水染黄了校服口袋也不在意。后来他因故去了外地，断了联系，再听见消息，是他重病，还有一些非常经历……

站台的雨来得急，豆大的雨点砸在遮阳棚上噼啪响。他抹了把脸上的水，笑着说“真巧”，眼角的纹路里盛着风霜，却没什么怨怼。“前阵子刚把账还完，”他挠挠头，“打算下个月去学个手艺。”

雨幕里，远处的霓虹晕成一片暖黄。忽然想起午后的烈日，那时总觉得这样的炙热会永远持续，却忘了夏日的天，本就藏着突如其来的暴雨。就像人生，谁不是在晴日里攒着力气，又在雨夜里慢慢学会弯腰，等云散了，再踩着水洼继续走呢？

告别时，雨小了些。他挥挥手转身走进暮色，背影算不上挺拔，却走得很稳。我站在站台，看雨滴落进积水里，漾开一圈圈涟漪，像极了那些被岁月磨圆了棱角，却依然在心底发着光的日子。