流浪的不是我是风

我已经开始远行

只能跟着风

旅行的开端一半来自于幻觉。

我梦想的旅行是这样的：一个人迹罕至的山野，我投宿至一简陋小屋。主人尽地主之谊待我，不是把我当成旅人，而是远来的客人，彼此或相谈，或沉默，不必拘于一格。然后，我在他们的久久目送下离开。在很长一段时间，我们彼此怀想当时的每一个细节，不断美化，终成一段传奇。或许他们在艰辛劳作之余，为我编着一个又一个故事，猜测我的来处，我的归处。于是，我就以这种方式，盘踞于他们的生命之中。

在旅途中，最美的邂逅该是这样的：你遇见一个戴面具的男子，他摘下面具后的容颜惊艳了你全部的身心，当你痴痴望着他动弹不得，他笑着对你告别，说他要去一个很远的连名字都没有听说过的地方。然后那个地方的名字盛载了一生浪漫的想象，这个瞬间成了一生的背景，甚至会带往来世。

以上就是我所认为的，终极的浪漫。

人对我常有两个误解：喜欢读书和旅行。我不能说我讨厌读书和旅行，但确实说不上喜欢。就跟吃饭睡觉工作上厕所一样，有时候我也听音乐看电影，读书旅行也是一样，它们只是日常生活的一部分，并非生活重心。男色和神游才是我的真爱。我可以通宵看一部烂剧，只为一张美颜，但鲜少可以熬夜读一本书，除非那本书讲的是两个男人的故事。我吃五谷杂粮，有七情六欲，既不高雅，也不文艺，非要说的话，大概有点儿我行我素和自由散漫。

去旅行的理由在于我喜欢人，喜欢旅行中遇到的陌生人。我不喜欢跟相熟的人结伴旅行，因为我很吝啬，不想跟别人分享我前往的世界。我渴望邂逅一个完整的只属于我的新世界，这就是我贪婪的方式。

如果可能，我希望生命中每一次行程都是这样的：坐火车从一个小城出发，到另一个小城，然后再去往下一个，从不在人潮汹涌的大城市停留，车窗外鳞次栉比的楼道街市跟那些潮水般来去的匆匆乘客，是我与大城市唯一的交流，就像从房间窗户望出去的街道，我所在之处属于它的一部分，而我不是。我是自由的，好像一片随时迎风飞舞的树叶，唯一的归宿只有森林。

如需停留，就驻泊在一个行人寥寥的小镇。天光渐暗，藏蓝色笼罩的天色中，灯光如豆，伸出手去，就能摸到前世。

其实，旅行大部分时间都在赶路，心常常是满的，装不下其他，根本见不到什么风景。真正的美景需要天时地利人和，在心中画下一个动作，而这样的时刻并不多。所以，对一场旅行，真正有意义的，也就那么几个瞬间。而这几个瞬间，平日的生活也做得到，何必兴师动众去那么远！这天下的景色，彼此之间都是亲戚。一小块池塘跟汪洋大海并无本质不同，看到一棵树木，可以去想象整片森林，每日坐井观天，看到的也从来不是同一片天空。

唯心而已。

因此，我去到一个地方，什么也不做。我在等，等一种心情，等眼睛看得见天青色的烟雨。所有的景色，都是心与眼睛的可遇不可求，都是神路过的一刹那芳华。不要赶路，要等。等待是一种古老的美德。

旅行的时候，看到络绎不绝的游人，感觉这些人都是从时间的缝隙中渗出来的，然后会流到四面八方去，他们人头窜窜聚集到这里，是一个巨大的偶然，一种真实的幻觉。我挤在人群中，双足着地，灵魂抽离，像一个梦游到此处的外人。我无法融入风景，也无法融入人群，如一缕阴阳两界之外的游魂。

越南插画家xuan