童年(一)
我是80后,出生在湖南株洲县的一个小山村。小山村青山环绕,曲径成幽,静谧的山谷伴随着各类不知名的鸟叫声,小路上猫猫狗狗悠闲地到处晃悠。
可爱的小猫,亲亲的童年记忆中,几岁的时候是住在一个土砖瓦屋里。每当下雨的时候,小小的身影站在屋檐下,伸出稚嫩的小手,接住从屋檐瓦楞滳下来的水珠。遇上雨大的时候,水滳像断线的珠子一样,嘀嘀嗒嗒,一串串连绵不断地落下来,掉在手心里,瞬间溅起一朵水花,四散开来。如此循环,乐此不疲。
下雨的心情大概六七岁的时候,家里开始修建砖房,二层小楼,隐约记得好多的建房师傅,在拱起的吊桥,上上下下担着泥沙,我们几个姐妹,就在周围玩耍。小时候真的很穷,总记得时不时地有人来家里讨债,或是做计划生育的思想工作。好在,我的父母很强大啊,没有被拆房揭瓦,也没有被赶猪牵牛。在那个时代,很多超生的家庭,不是猪被赶走了,就是屋顶的瓦给揭了。好动荡的年代啊。
上小学的时候,冬天很冷,那会气候不同于现在变暖年代。冬天会下着很大很大的雪,大概是因为我们人小吧,总觉得雪是无极的大,深到膝盖了。总记得我们几姐妹清晨上学的路上,为了让我们安全地到学校,妈妈总是拿个约一米长的铲子,她在前面铲雪,我们几个跟在后面走。到中午的时候,为了我们几个不在大雪天冒险回家,她妈妈总是送饭给我吃。到了学校,妈妈提着一个被烧成黑色的铁水壶,里面是饭菜,别的小朋友围着我们看。有的是看稀奇,说怎么用烧水的铁壶煮饭,也有饿肚子的小孩流口水吧。那会,我们不觉得这有什么不妥,有热乎乎的饭吃,就是很幸福的。很多孩子要么是中午吃着冷饭冷菜,要不就是饿肚子。起码,我们还有妈妈送饭。以前不懂得母爱什么的,现在看来,我们的妈妈是多么地疼爱我们啊。虽然家里穷,但她会用她的方式尽量给我们温暖。
小学后面有一口大池塘,一到冬天,池里的水都会结成厚厚的冰。胆子大的小孩,尤其是男孩,一到中午就去池塘冰面滑冰。我也会跟着去看,心里是极想跟着去滑的,可毕竟是女孩,还是不敢,心里总是想着,万一滑到中间冰融了怎么办?然后冰面会开裂,接着,我会掉进窟窿里。可是,我又不会游泳啊。那我,岂不是就这样淹死了?就算不淹死,也会冻死呀!于是,纠结了一个又一个冬天,我始终也没有去滑过一次。只是艳羡地看着那些调皮的孩子滑来滑去,但我也从未见他们掉进窟窿里。现在想来,觉得奇怪的是,为什么没有人阻止孩子们在池塘滑冰呢?太久了,我已经不记得了。
上小学的时候,那会已经有拉帮结派了。男生中有男生王,女生中有女生王。有个时候,我们会被那些调皮的家伙欺负,因为我们的善良,总是不愿意还手。记得我家邻居同学,有一次中午回家路上拿泥巴打我,我一路哭哭啼啼地回到家,向妈妈告状。其实也没什么大不了,只是自己不会去打别人, 只好告诉妈妈,让妈妈去找他们的父母。有时候,妈妈会在放学路上拿个长长的浇菜的圆勺,拦住欺负我们的小孩,然后恐吓他们,说下次再欺负我们就用电线把他们绑在电线杆上。每每这个时候,我们就特别得意,心想看你们下次还看欺负我们。因为那条路是他们回家的必经之路,想逃也逃不了。
穷人家的孩子早当家,每次一放学,我们就会立即抓紧时间,趁着天没黑把作业做完。然后去割草,或是放牛、拾干柴回家。总之,不会闲着,早早地学会了帮父母分担家务。放牛的时候,最讨厌的是,隔壁家的小男孩,总喜欢走在我的牛后面,然后拿个棍子戳我家牛牛的屁屁,结果牛牛一受惊,就蹦跶起来,有时无法控制。有时下雨天,撑着一把破伞,穿着一双大大的破雨鞋,在浠浠沥沥的小雨中,感觉非常地浪漫,没错,那会我觉得很浪漫。没人的时候,我会唱着自己瞎编的歌,还有自己乱编的舞,撑着伞在风里摇摆,想像自己是一个能歌善舞的小仙女。如果不小心,看到有人来了,赶紧收声止住,像个老实放牛的孩子。哦,小时候我好像就挺好学的,放牛的时候,经常会捧着语文或是英语课本,或是一本好不容易得来的童话故事书,牛绳子轻轻握在手里,老牛在后面悠悠地跟着我走,也不吵闹。相熟的人总会说,哎呀,瞧这孩子,可真爱学习呀。
田埂路上秋天的时候,等稻子割了,几家的小孩都牵着牛到田里吃草,那会是最好玩的时候了,宽大的田地随便牛儿走,也不用担心踩着人家的稻子什么的。我们这些娃娃儿,并会站在田埂上,一下就跨上埂下的牛背上。碰上乖巧的老牛,一点也不用担心危险。如果谁家的是一头年轻有脾气的牛,那可就得小心了。你一上去,它可能就会连拱带跳地把你甩下来,受伤也是时有的事儿。最可怕的是,如果遇到牛发情了(当然小时候不懂),牛遇到了异性的气味,或是看到远处的牛,可能会发狂一样跑了,小小的我怎么也追不了,边哭边追,最后追了老远,连牛影子都找不着了。只好悻悻地跑回家,赶紧告诉爸妈牛的去向。通常,过一二个钟,牛找回家了,可能是跑去了好几里的地方,有时还糟蹋了别人的田地或菜地。
儿时的老牛在更小的时候,大概只有四五岁吧。也是秋收过后,都快入冬了,老家农历十月的光景。据妈妈说,那会她去外婆家生弟弟了,那会太小我也记不清楚了。在家里一里开外的田地里,我在放鸡。是呀,放鸡,估计很多人都没听说过吧,这是我聪明的父母想出来的好点子。到现在,我还挺佩服他们的金点子。秋收过后,田里总是会掉一些谷粒或是没捡的稻穗。土地很干,十月的冷风很寒冷,我双手抱胸,手脚蜷缩在一起,一个人静静地坐在田埂的道路上。据老妈说,那会我还穿着凉鞋,没穿袜子,估摸也就十几度吧,据说还穿着单衣,我已经不太记得了,只是印象中风很凉很凉。我们家那些可爱的公鸡母鸡和刚成年的鸡姑娘鸡小伙们,脚上被绑了草绳,也就是稻草编的绳子,旁边放着一个大笼子。吃过早饭,爸爸先把笼子搬过来,把鸡们放在田里,嘱咐我看好,别让他们跑了。我也不知道什么时候回家,得等大人来抓鸡回家了,我才能回家。我看了很久很久,可爱的鸡宝贝们也很乖,没有到处乱跑,让我那颗忐忑的心也踏实了很多。不知道坐了多久,赶集的人都路过回家了。有一个中年大叔逗我说,他家有好多好多的糖果和饼干,说是有满满一大屋子,叫我跟他走,就让我吃个够。我没有立即回答,心里想着,一屋子是怎样的情景啊,我都可以躺在里面边吃边睡了。他问了我几次去不去,最后我咽了咽口水,还是坚决地否定了他的提议。等那人走远了,我还在懊恼,如果跟他走了,是不是真的有那么多的好吃的呢?这件事,也成了多年来的一个笑点,每次过年,时不时地,妈妈都会提起这事来,骂爸爸那么冷的天,怎么不给我穿足衣裤鞋袜,笑话我怎么没跟着人家去吃好吃的。我倒也没觉得有多可怜,可能人小不懂得苦吧。
为了贴补家用,妈妈总是变着法儿赚钱,带我们上山摘成熟的桅子等药用果子卖钱等。我们姐妹几个还会拿个蛇皮袋到山前屋后找可卖钱的废品,或是山上垃圾堆里翻破铜烂铁。有时候翻着一串珠子,或是一朵人造花,或是其它什么稀奇古怪的玩意,就会开心得像捡到什么大宝贝似地。那会家里穷,也不可能给我们去买什么头花或是珠子项链的。捡废品最怕的是遇到路上有同学或回家的老师,如果有听到什么声响,我们会立即躺在柴草丛中,不发出一点儿声音,等路人的声响远了,才敢露出头直起身来继续翻,一边翻一边笑一边期待着接下来又会发现什么大宝藏。时至今日,我也没觉得有何不妥,父母带着我们用双手,用勤劳创造好的生活,更是给我们练就吃苦耐劳的好秉性。这是受益终生的品性。
坚强的孩子小时候,姐妹经常会打架。通常三姐妹睡一个被窝,你嫌我,我嫌你,被子都被我们踢出窟窿来。被妈妈听到我们吵闹的声音,一准要被骂个狗血淋头。不记得是三四岁还是啥时候,大约是一个冬日的清晨,醒来,闲来无事,看到床头有一盒火柴,蚊帐上的补丁有线须须,于是自认为聪明的我,划上一根火柴,“哧”地一声,点着了,想去烧掉补丁上的须须,这样就更漂亮了。结果是,火噌蹭地就上来了,整个蚊帐都着火了,我也不记得有没有呼喊,还是大人在灶房闻到烟味发现了,最终我似乎被抱下了床。多年以后,我还看到那张床边都被烧得黑黑的床,再过了很多年,那张床不见了。大概,成了烧饭的柴火吧。后来还听妈妈说过,关于姐姐烧稻草垛(秋收后晒干的稻草,扎好,垛起来留着冬天引火或是铺床用)的事儿。真是一帮不省心的女娃娃啊。
火柴的气味,童年的记忆童年的事那么多,童年那么地长,下回,我再细细道来。