铁花改名

【郑重声明：本文原创首发，文责自负。本文参与鸟伯乐编辑主题PK赛之“咖啡”。PK对象红柳_3291】

她以为自己会哭，以为由所谓坚强幻化而成的冰川经年累月肯定会融化。但她错了。没有泪。没有心酸。但是，她的确感到了心痛。

守灵——对视

墙上相框里装着的女人两只塌陷眼窝里的眸子晦暗空洞，尽管才四十几岁，整脸的五官却无一例外地以整齐的姿态从尾部延向地面，尤其是眼部。贺铁花的视线从这张照片上移开，又落到电视柜垫着的玻璃板下面的照片上——那个瘦瘦的、眼里泛着泪花扎着两根朝天辫的噘着嘴的小女孩；烫着大波浪的、穿着素花裙的面带微笑的女人……照片并不重复，但时光是堆叠的。很多回忆如同这些照片一样褪色，没有细节，没有过程，仿佛“嗖”的一下就从二十多年前渡到眼前。她怎么一下就老了那么多的？贺铁花很是疑惑。她把视线重新移回黑色相框，盯住眼尾那几条烟花绽放似的皱纹使劲想了又想。十年？十年！是啊，十年，——能发生的事情太多了。她在早已死去的期待中拔出双脚，竭力地走，不敢停；她在断了线的亲情之渊中探头呼吸，不敢哭，怕因为脆弱招来脚底打滑再次落入黑暗，只能假装不在乎，假装不需要。这些年来她也曾想过太多种结局，唯一没想到的是——人怎么就忽然死了？但惊讶之余，又有些不能归为窃喜的感受。她想起她曾说的那句话：“只要我还活着，你就别想……”

供香的袅袅青烟，妖精似的从低处向上攀爬，不停。不歇。如果退后些会发现，其实在相片与人之间，所谓的朦胧就是迷障。她俩，谁也看不清谁。

香灰从高处跌落时的噼啪声响混在挂钟急促的摆动声中，颇有种想打破秩序却遭遇失败的无力感。

你，以前为什么要那样对我？

我，往后在这世上连个能恨的人都没了。

贺铁花没法流出眼泪。好像自己的泪腺在多年前就被罗布泊的戈壁抽走了。但，奔丧回来的火车上，她也不是没想过，也许这些年自己对她，多少能攒点眼泪的。但她错了，眼底到底是干的，鼻头也没酸过。

从口袋里摸出香烟熟练地点着，她陷进沙发和墙上的女人继续对视。沙发坐垫和靠背里隐隐散发着一种奇怪的味道，像是经年的灰尘霉变，又混合了来自不同人体的汗臭和油脂的味道，唯独，没有找到自己记忆里熟悉的味道。她正对着照片深吐一口烟气，倏地想起那年她看见她口袋里掉落出香烟时既嫌弃又厌恶的神情来。呵，你不是觉得我没什么能坚持下来的事儿吗？——不知道吧？抽烟，抽烟我坚持下来了。她的嘴角因苦笑而上扬，紧接着却突如其来一阵咳嗽，直让贺铁花咳出眼泪。

铁花，你怎么还抽上烟了？

屋门被拉开后灌入的冷风让她一激灵，抬起手背擦掉眼泪的贺铁花还没看清对方的身形，手上夹着的烟就被夺了过去。

这孩子。你说说。这孩子……那人不断重复着这几个词时，铁花看见那支纤细的烟正在对方的鞋底下变成一具惨白的尸体。

守灵——对话

她们几人的音调音色都极为相像。尖利且急促，哪怕只是日常聊天，给外人听来都像在吵架。铁花打小就不喜欢，因为坐在她们中间稍微久一点，就像被关在一只封了口的罐子里似的，脑袋都嗡嗡响。渐渐长大的她果然和她们不同，她说话慢条斯理，哪怕是吵架，也像拳头打在棉花上，让人找不到继续冲突的欲望。她就是想和她不同，对，方方面面都不要像她就好。

铁花，你怎么没戴孝呢？我不是——来人原地转了一圈，目光所及之处没发现要找的东西，便望向她，我不是走之前给你放桌上了吗？

贺铁花把对视的眼睛放下来。她们几姐妹长得实在太像，尤其是眼前这位，唯一不同的是她更像十几年前的她。戴了，我戴了。她答。

戴了在哪儿？啊？我看看。来人一把扯过铁花的右臂，来回转圈检查两遍。这孩子，你说说。这孩子！你妈妈的灵堂呦，你真是一点孝敬都没有。来人不说话了，原本柔和的面颊突然陡峭起来，尤其是那两条法令纹，生硬地把脸切成了几个部分。

二姨，在这儿。贺铁花把丢在沙发扶手上的外套拎起来，袖管上，黑底白色的“孝”字冷静地看着她。

你说说，这孩子。哎呦。你妈妈是遭了什么罪，活着时候没人管没人疼的。这下算是苦到了头，却连个戴孝的人都握不稳当。说着，眼泪从脸上弯弯曲曲一路流下去，又唉声叹气一番。造孽，真是造孽！去去去，给你妈妈把香续上。她一屁股坐下去，几乎是把另一头的贺铁花弹了起来。再给你妈妈烧点纸钱。她用手指挥着。跪下，跪下烧。跟你妈妈讲话啊，你怎么像根木头一样呢？她把微胖的身体从沙发里拔出来，走到火盆跟前蹲下，也捡两刀纸放了进去。你说撒，你妈妈能听到的，她现在还在这里的，你再陪她说说话。

火盆里的纸钱摞得不薄，沉闷的火舌经过苦苦挣扎终于顶着重压连烟带火地腾起来，熏得铁花眼睛睁不开。旁边的人仍旧机关枪似的说，你快说话撒，你妈妈听着呢。

贺铁花瞧着盆里的火焰由弱变强，又由强转弱，快熄灭时，她听见自己说，妈，收钱了。

旁边的人说，对嘛，姐，你听见了嗷，铁花在喊你收钱。

香灰哗啦一下又落下去半截，火盆里看似燃烬的纸灰发出最后挣扎的碎响。铁花搓搓手问，二姨，我家的户口本在哪儿？

户口本啊，在……她的手指向电视柜左边的抽屉，在那儿。

铁花起身，走过去拉开来看。抽屉里什么都有，花绿各色。扒拉开，大小纽扣针头线脑，零星散着几颗糖块。没有啊。铁花嘴里嘟囔，又把压在最下边的一个小铁盒拿了起来。这是什么？最普通的铁盒，顶面上漆色只能看到依稀的绿色和褐色掺杂的花瓣花枝。盒缘起锈了，铁花后槽牙使劲，手里的盒子从平躺到竖起，再用指甲一点点掀，终于——“咔滋咔滋”，不情愿地开了。

莹亮的叠成各种形状的糖纸，彩色的千纸鹤，还有几张蜡笔小画。

铁花觉得自己的眼球好像正随着心跳一起搏动，强有力的频率在一瞬间似乎将某种潮湿带入眼眶，视线模糊了。

这是啥？二姨的脑袋凑过来瞧。都是什么？她的手意图伸进盒里，铁花下意识把身体转向另一侧。没啥。以前的——破烂。

就是呢，还搞得神秘。她看着墙上的照片叹息一声。你离开你妈妈时间太久了，根本不知道她的难处。

一根刺扎进心尖。难处？难道只有她才有难处？贺铁花知道自己指向照片的手在颤抖。我难的时候她在哪儿？

二姨脸色陡然一变，才意识到自己的话确实不合适。连忙摆摆手。算了算了，铁花啊，你们娘俩其实都不容易，死者为大。死者为大。你就当我老糊涂乱讲话。你妈妈还等着你发送呢。户口本，你不是找户口本吗？接着找，接着找吧。

守灵——我要改名

没有。她翻遍了抽屉后说。

没有？咦，你妈没了的那天我还见到了。是不是你小舅拿去办手续了？二姨掏出手机按几下，又说了几句，挂断。对，在舅舅手里，用完了就拿回来。

铁花立刻起身，拿起沙发上的外套说，我现在去拿。

欸、欸、欸……这孩子，你说说。你着什么急？一把将对方扯住，你着什么急？办手续都要用的，你舅舅要去办事情的。

拿回来我去办。

你去办？你知道办事的门朝哪边开撒？你走了，你妈妈的灵堂谁来守？你想我来守啊？真是的！她手里的劲头不小，将铁花拽回沙发，你来讲讲，着急要户口本做什么啊？

我——我要改名！

二姨哑然愣在对面。恍然间，铁花好像看到墙上的那张脸飘然而至，蜡黄灰白枯瘦，那张嘴上下翕动，有气无力地吐出“只要我还活着，你就别想……”。咒语似的，铁花被这句话咒语似的捆绑了万余天。为什么啊？凭什么啊？你已经死了，死了！死了！铁花一只手遮住眼睛，另一只手来空气中来回用力挥动。在这个女人的身边，她第一次如此大声地喊，每个字都狠狠叩在暗凄凄的水泥地上，再由坚硬的地面反弹起来，经由家具、墙面，从各个角度继续反弹，最终陆续砸到相框里的女人脸上。——你已经死了，你说过的，只要你死了，我就可以改名了！

哎呦，哎呦呦。二姨见状直急得原地跳脚。铁花啊，你不敢这样讲，不敢的。你莫要喊了。你妈妈的魂要给你搅坏了撒。她厚实的巴掌拍在铁花肩膀上啪啪响，你这个孩子，是想要你妈妈不得善终啊。她一拍大腿，咚地坐在地上捶胸大哭起来。姐姐啊，姐姐，你莫怪我，我——我总觉得应该让铁花回来送你的。你们母女俩这么多年不见面，咋个就是解不开疙瘩呢！我苦命的姐姐呦……二姨的哭声越发大起来，仿佛是替墙上的女人把这辈子没发出的响动都发了出来。哭声像浪，大浪，一浪盖过一浪，终于把贺铁花的声音湮没下去。她从抹眼泪的指缝里偷瞄，瞧见重新坐回沙发上的外甥女已垂头不语，便吭哧着从地上爬起来，也跟着坐了过去。

铁花。她伸手想握住对方的手，但对方躲掉了。哎。你这个犟劲真是和你妈一样。她从口袋里掏出几张攒在一起的卫生纸，一点点展开展平整，擤了鼻涕又擦了眼泪后说。你妈这辈子真的不容易。

切。

铁花，二姨不求你理解你妈妈，但是很多事情你确实不知道，她——确实不容易。说着话，眼角一撇瞧见对方脸上的不悦，又补充说，当然，你妈妈也不体谅你，你也不容易。对哇？

……

你妈一直不同意你改名，其实是有原因的。就是……就是……她左顾右盼起来，半晌，起身，又去供根香后接着说，就是这事儿不能说原因，讲出去就没法做人了。

切。你说，二姨，反正她现在已经是鬼了。铁花的声音冷得像冰。我还有什么不能知道的秘密吗？

嗐，姐，铁花这话说得没错，你也不在了，那我就说了。但你莫怪我，对了错了的，我只说我知道的。二姨对着相片里的人念叨。她把身子向外甥女转过来，不再明亮的眸子盯着对方看了好一会儿才说，你长得和那个人真的太像了。

守灵——真相

嗡——铁花的脑子里响了一声。谁？她的声音不自觉颤抖着。

你爸爸……亲生的那个。

啊？

铁花，你很小的时候，你妈和你爸总打架，你记得吗？差不多四五岁吧。

怎么不记得？那段记忆是没来由的过去。铁花依稀记得自己也曾被爸爸举高高，给她骑大马坐飞机。她的童年里是有欢乐的，即使那些回忆已深埋在最底层，即使已被后来的悲伤淹没。后来他们总是打架，有一次我妈砸了碗，飞起的碎屑扎进我胳膊里，我还流了好多血。

你肯定也知道他们为什么打架吧？

不，不是很确定。铁花摇头。我爸骂的话我不懂什么意思。后来他就不见了，我妈说他不要我们，去找别的女人了。但……但我听其他人背后嚼我舌头根，说，我是……野——种……我还为这些跟人打过架，问我妈，她只会骂我。骂我：“别人怎么说你就怎么信？他们才是！他们都是！”铁花的脑海中浮现出很多片段来，有自己被其他孩子追骂的，有她被打哭的，还有回到家里接着被妈妈骂的。她从不解释，只命令她闭住耳朵，不要听外人瞎讲话。她最常说的一句话是：“抛妻弃子的男人都该去死。”铁花一直以为，这个“该去死”的男人确实是爸爸。但，是哪个爸爸？现在不确定了。

你记不记得有一年你妈离开你好久？把你放在我家。二姨追问。

记得。那段时间我以为我妈也不要我了。

你妈从没和你讲过她去干嘛了是吗？

嗯。没说过。我问她也不讲。而且，从那次以后，她对我就……

是。我也觉得你妈回来后像变了一个人。我也是好多年后才大概知道一些。那会儿你已经离开家出去了。她其实，其实是去找你亲爸了。

找到了？

找到了。但没用，你亲爸在大城市里头有家，孩子比你都大。哎，你妈后来学给我时，牙齿咬得咯咯响。她说，年轻时候怪自己轻信了那个人的鬼话，以为他是真心喜欢自己，以为只要执着地等，就会有结果，“可惜，可惜是个屁”。二姨说她听她讲这句话时，脸上还是泪水横流。她嘴上说时间好久其实不恨了，但我们哪个都能看得出……二姨将原来认真看着铁花的眼睛移开接着慢吞吞说，我们都能看得出，她把对他的恨都加到你身上了。哎……你妈，糊涂！

呵呵。可笑。铁花感到自己的心口揪着痛，他们欠下的风流债让我来还。我算什么？她——铁花指着照片上那张冷漠的脸，她不配当我妈。

不不，铁花，你别这样讲你妈。后来有些事你也不知道，你妈不让我们和你讲。她知道自己做了很多错事，尤其是对你的伤害，知道自己一时半会儿没法得到你的原谅，所以，她换了个法子，想给你以后有个保障。

她？她还能想出什么好主意？铁花把头别到一边去。二姨，你别想趁此机会让我心软编出什么假话来骗我了。

这孩子，你怎么能这样想呢。来，我给你看个东西。二姨拉住铁花的手，把她牵到卧室，将衣柜打开，从层叠的衣物下掏出一个大牛皮纸信封。来，坐这里。她拍拍床沿示意。铁花却疑惑着并没过去。

来，你自己打开看吧。二姨干脆把信封递过来。

哗啦啦的信封被打开的声音，铁花向内望去。若干纸本。她索性直接将其倒在床上。房产证——这间商品房，在奔丧回来前铁花并不知道它的存在；房屋赠予协议、遗嘱；铁花的出生证明；亲子鉴定证书——支持贺铁花和张生DNA样品……符合生物学上的亲子关系……亲权概率为＞99.9999%……；存折——五个零……

每一样物品都像熟练鼓手敲击鼓皮最响部位那般，精确地落在铁花的心上，每处都留下难以忽略的痛感。她的心跳加速，几乎要捂住它才能令其乖乖待在原处。

她，从哪里得来这么多钱？这亲子鉴定又是怎么回事？

二姨眼角不知何时湿的。她再叹口气，道，铁花，你记得好多年前你妈非要去看你吗？

嗯，记得。十年前了。那次见面其实不愉快。妈妈莫名其妙地来，来了后又莫名其妙地不讲话，要带她去转转看看她也不去，只说身体不舒服，就待在家里。我那时还是合租的房子，一个小屋也就十平米，一张床。她和我背对背挤在一起睡，两人都出了一身汗，却谁也不敢翻身。生怕哪个先说话自己接不上。后来她匆匆走了，我甚至不知道她到底来找我干嘛。这个……铁花把袋子里倒出来的一样东西拿在手里说，二姨，这个我记得，是那次我冲给她的咖啡。她竟然带回来了，还一直留着。

对啊，你妈留着这个干吗？

我不知道。她当时说，没喝过咖啡，这东西刚进嘴里一点不好喝，但是喝完了以后又觉得嘴巴里有甜丝丝的感觉。

哎……可能你妈妈这辈子就像这咖啡的味道。但，我没看到她甜的时候。对了，刚才你问她为什么去找你，就为了这个。

什么？

这个。二姨把亲子鉴定证书捏在手里。她去拿了你的头发，后来去找张生，得到了他的头发，去做了鉴定后又去找张家。不认她无所谓了，但她得给你争取点什么。说闹得很厉害，差点让你爸……不不，差点让张生丢了那份美术院的工作，终于给你要回来几十万块钱。你不知道，你妈那次回来后大病了一场，人一下子瘦了好几十斤，头发也白了不少。但她笑得比以前多了，她和我说，即使以后自己走了，也算是能给你留点什么。

铁花手里攥着那条咖啡，嘴里头却满是酸苦的味道。许久，她把头抬起来，缓缓说，她又何必呢？这样就能让我原谅她给我的伤害？

不能吧。我想她应该觉得不能，可她又做不到。她只和我念叨过一次，说每次看见你的脸就想起那个人，时刻提醒她的愚蠢和失败。她以为自己放下的是过去，其实只是把执念藏起来了。

呵呵。还不是，还不是拿我做牺牲品吗？

二姨拍拍铁花的手臂。你妈就是过不了自己心里这道坎。所以，与其说她做不到去和你好好相处，不如说她不敢面对你，不敢争取你的原谅。

又是沉默袭来。两人不知哪里再找个话题，只听见铁花把手里的咖啡袋搓得吱吱响。二姨突然起身，拍着腿叫，香，香，香快烧完了吧。

两人同时走到案前，看见那根香正在和孤独的烟气做出最后一丝眷恋，像想牵手，又彼此拉不住的姿态。我来吧。铁花说。又一根香在她手里点燃，顶部的红点旺盛起来，催出更长的烟气。她把香插进香炉，问，二姨，你知道我妈为什么不让我改名吗？

知道。对方答得很干脆。你妈以前有幅画，是那个人送的。

什么画？东西呢？

烧了。你妈知道自己不行了，烧了。

什么画？跟我有关系？

嗯。他给你妈画的一幅画。我见过，画的是咱们这儿山里的一种花，画上还有你妈。听说是他们认识那天的场景。他给那幅画起的名，就叫《铁花》。你妈后来给你取名也是依这个来的，是个念想。

铁花？铁花？这是一幅怎样的画作，竟然让一个女人愿意用一生去纠缠？思索良久，铁花突然笑了，她对着墙上的女人说，你被骗了，一开始就是。他给那幅画取名，可能仅仅是“铁树开花”的意思吧？你想想，铁树开花，你俩能有结果？

坐在一旁的二姨听罢，又愣在了原处。

这一晚，铁花在这间原本没有自己任何痕迹的小屋里回想了过去的三十年。她和她，怎么从相爱到怨恨，从亲密到生疏。又怎么在终点时回望，突然领悟到很多坚守其实一点都不值得。香灰铺得很厚了，火盆里的纸钱灰也已过半，看上去这个逝去的人明早会带着很多亲人的眷顾上路。铁花想着想着睡意渐生，似乎是打了个盹，她看见身着黑衣的女人从里屋走出，嘴型是：“铁花，去改名。”