又是一年蝉鸣时

临近正午，我正在桌上看书，一声别具刺耳的声音从窗子外各种噪声中喷吐而出。起先，我以为听错了，还未细想，接连的高亢又骤然而至。它已给了我答案。

“蝉鸣！”

我如打坐入定已久的高僧被引磬叫醒般想问今夕何夕，上网去搜，夏至已过一周。不怪我太麻木，只是城市森森，远离了田野的人也似远离了节气，远离了家乡。且如此之说吧，虽未离家甚远，区区数十里路，已隔千山万水。一只蝉攀附在某一树干上，腹部由于不停颤动而发出声响，震耳欲聋，随即又在车辆逐渐稀疏的午后戛然而止。那是越去越远的童年吗？是阔别多年的故乡吗？渗湿泥地的暮色渐渐沉落，叶子黑色的剪影在暮霭中摇动着，大人们扛着农具如鸟雀归巢般回家，小孩子鱼贯破门而出，黑影组成的大军随着圆锥形光柱慢慢游移。不时有惊叫声传来，那是初尝丰收硕果时的喜悦。

这样的季节，必定是守着天气过日子，天气预报一日不离，若有事耽搁，恐被责骂，要赶紧出门询问邻居。六月的天，孩子的脸。一块乌云蔽日，群起而忙活，堆麦，装麦，来不及时用塑料布罩上，四周压上木头砖块类的重物。汗未擦干，又跑去别处，看谁家的麦子还需帮忙。在危机时，人们绝不会装聋作哑，坐视不理，一年的收成，恐被糟蹋，也就顾不得平日的纷执了。雨点砸地的时候，地面已干干净净。人们在屋檐下、窗子里或门廊前伫立赏雨，疲惫的脸上破开了久违的笑容。

麦子收了吗？收了吧。记忆忽现，孩童时期的点滴纷沓至来，又觉无力一一数落。

只记得那一片暗夜的星空。星空是黑的，星空下的街道亦复如是。没有路灯的街，竟美得无以复加。也许唯有在穷山僻壤中才能再现如此景致了。在宁静而热闹的苍穹中，你在看那些会眨眼的星星，你在找最亮的星星，你在找长了脚的星星，你也在找跟你捉迷藏的星星……你感到手背上有东西轻轻掠过，你低头再抬头，哪个星不见了？你有一刹那间的彷徨，丢了哪一个？无论哪一个走丢，你都受不了……那时候，你对世界充满了好奇，你向它们发出的每一个蠢问题它们都照单全收，却沉默不语。人看苍穹久了，眼泪会掉下来，找不到自己，可正盯的那颗星难道不是自己？褐色的瞳仁蒙了眼翳，眼里的水汽跟星星融化在一起，最后只剩一点朦胧的亮光闪烁着。心只有在面对星空的时候才会壁垒全无吧。

一个晚上，你们姐妹仨并排躺在麦场上搭的防蚊帐子里，讨论谁今天有幸可以留下来过夜。你觉得你没有任何可能。于是你盯着天空，只觉夜色美，星光美，朦胧的月美，微风徐徐，心中享有无限惬意。你已觉心满意足。啊！谷场不远的那几间联排房还在吗？它们已是堂舍高危，泥涂褫落，断墙聩毁，树木杂生。它被大树刺穿口子，而那些树木毫无顾忌地一路向着天空长去。每次经过，都只是驻足遥望，它似有引诱一般。你知道它必然立着，已历经百年并还要百年不腐般立下去，似是某种神秘的任务。多想长一双千里眼啊，顺着那些破洞将房内一窥究竟。一个晚上，二姐说：“我们去那破房子里看看吧，听说里面有很多结了龟。”她拿手电，我拿小桶，趁夜色未至，一起出发。步履轻快，但心中焦急，怕哪个眼疾手快的孩子抢了我们的先。越靠近房子，越觉鬼气森森，房前是无边旷野，房后是一片树丛。两人费了很大劲迈过一片杂草地走进房内，我们俩自觉手拉手。先审视环境，手电筒光柱在一片蛮荒的草木与断墙间来回游移，猩红的大字映入眼帘“毛主席万岁！”，头顶房梁倾斜，瓦块剥落，房屋似一具残骸在夜色里抖抖瑟瑟。光圈开始聚焦，顺着近旁的一棵大树移动，在树干朦胧的疏影里，一条长蛇挂了下来。两声尖叫炸开了草丛，慌乱的脚三窜五下就奔了出去，早不似之前笨拙打探的姿态了。我们还在跑着，直到将房子远远甩在后面，停下来时，已立在平坦开阔的大路上。生命中的这种意外，总在事后让人如获珍宝，不是关于勇气，而是关于侥幸。记得那次吗？多难得！是啊，幸而虚惊一场！

不记得谁说，儿童从不回忆，青年只幻想未来，唯有年岁渐长才开始回忆过去。而到老年更甚，直笑得面似靴皮，熠熠生辉，嘴角还能砸吧出一丝甜味儿。端看，他已专心致志跌进染霜的岁月里了。

蝉声又起，太阳的炙热继以扩展开来，树丛下密密的小圆点在路面跳动，忽而又被摇摆的树影淹没。阳光已从一个屋角偷偷移到另一处角落，在地面上落下不规则投影。它是翻云覆雨偷天换日的老手。有一天，我感慨时间的残忍，感叹人在苍茫中的无力，我希望有一个可以接住我话的人。我等来的是“我觉得我还年轻得很”。因此，我不再说话。我看见夜幕平静地垂落，一群骑机车的小伙儿在音响的爆裂声中呼啸而去，地面上的积水留下几条弯弯曲曲线形的潮湿痕迹。人们随随便便从上面走过，然后痕迹也不见了。

这样的时刻，我将到我自己的堡垒中度过时间，把它留下来的痕迹如鳞片般剥落下来，经过开花、冰霜、雪落，经过新的季节，新的年月，再碾碎为尘，直至散落，又复归时间。