有人搬离

房子，像一个活了几十岁的男人那样

即便真的作为一个男人他也不再年轻

开裂的墙体——肌肤上横生的纹理

有人搬离，用对生活更好的向往说明可能他已安详的死去

尸体，细菌，自然拟定的寄居协议

构成现实完整的解释，

——是不属于、

你，艰难的打开生锈的窗子等一场雨