拜师

拜师

“‘坐家’！‘坐家’来了！鸿雁不上学，天天在家‘坐’

着！”

孩子们一边拍手起哄，一边跳着笑着，朝鸿雁身上吐口水。那是30年前的场景，因为怀揣“作家梦”，小学四年级时，鸿雁曾经休长病假在家专门写作，被同学们嘲笑为“坐家”。

而今，人到中年的她，虽在区教委从事语文教学研究，可一直没忘记自己的“作家梦”。

得知我父亲从事文学翻译，与几位老作家熟络，出于拜名师学写作的愿望，她联系上了我。

那天，早春的薄雪覆盖京城，我领着她走进郑伯伯家中的书房，捧着伯母沏的清香白茶，我们切入正题。

“文学是什么？如今，还有人这么喜欢文学，真是不容易呀！你以为像我这样的名人能挣大钱？！”

郑伯伯冷眼皱着眉，双手扣在背后，在房间里踱步。

“我从小就热爱文学，小学就读过《战争与和平》、《红楼梦》，当别人读琼瑶、亦舒时，我看陀思妥耶夫斯基……”

鸿雁两颊绯红，和郑伯伯聊起她的“作家梦”。从高考与中文系失之交臂，到自己从普通小学调到区教育局，一直坚持从事语文教学研究。

提起那些托关系进重点小学的家长，如何送钱送礼，她的胸膛一起一伏，越来越激动。而她，因为童年的‘作家梦’才一直保持着清白。但是，正是因为清白，自己被视为异类，所以孤独。

“因为孤独，我觉得心中有好多好多感受要倾吐，还是不能放下这写作梦……”鸿雁的眼睛有些湿润。

伯伯眉头渐渐疏解了，频频点头，踱步的频率加快了，似乎遇见了知己。

“写作，一点儿不能偷懒，除了大量阅读，还要有大量输出。而且，不能上来就模仿大师，虽要有悟性、灵性，但也要像做陶艺一样，拉坯、彩绘、上釉、烧窑、捏塑、修丕，掌握各种技能，一样不能少，最后才能做出属于自己的玩意儿。就像做杯子，要杯子沿儿，一圈圈地往上走……”伯伯手捧着杯子，吹了吹茶沫子。

鸿雁的脸如发烧般潮红，双手搓着，我心里替她遇到良师而暗喜。

伯伯抽出几本新出版的作品，踱回到书桌前，望了望窗外的雪花，又啜了一口热茶，挥笔给鸿雁提了赠言：

“冰清玉洁、高情远致！”

郑伯伯的眼睛从窗外移到鸿雁身上，嘴角挤出一丝笑，清了清喉咙，说：

“那我们就从孤独这个议题开始，先列提纲，不着急写。”

临了，伯伯把我们送到门口，指着客厅墙上的全家福照片，再次清了下嗓子，压低嗓门，笑眯眯地说：

“嗯，看，这是我的小外孙，小家伙可聪明了，今年该上小学了，嗯，你有什么办法把他弄进外国语学校的实验班？”