〖闞〗1988（4）

2000块钱能压垮一个家庭吗？很多人对此产生怀疑。

是的，2000块钱不会压垮一个家庭，可是它会让这个家庭永远直不起腰，永远有忧愁，永远像蝼蚁一样的苟活着，脆弱的不堪一击。

那个年代，爸爸那一辈的人还经历了生产队，公社等乱七八糟的东西。没有外出打工一说。收入来自什么？土地！

你种的除掉你的口粮，交掉公粮，剩下的可以换点钱。我们村土地不多，我家土地自然也不多。还有一件要命的事就是要交提留款，种地是要交钱的。因为没有钱，所以就到大队里去写欠条，按手印。

我从小对那些大队干部就没有一丝的好感，包括现在，仍然是。对干计划生育的更是打心眼里讨厌恶心。

因为好奇怪的，凡是在大队里当干部的都致富了。他们有地要种，白天还有工作要忙，那些专门地里忙的却永远不如他们过的好。

每当遇到什么指令，他们会带着人去敲门，去翻墙，去盘算设计。

他们的提留款总是如数上交，他们家的锅里总是偷偷的炖着肉。

我的爸爸为了我们兄弟俩，终于要去打工了。

去淄博瓷砖厂。

几个月回来一次，那时候妈妈的身体不是很好了。

我妈妈不是一个特别坚强的人，从身体到意志都不是。有我爸在的时候，还好。一个人来处理家里地里一切确实有点难度。所以，会犯病。

妈妈生病，是我一生的恐惧。

从我的小学到初中，她总是不断的犯病。每次犯病都要好久才能恢复，而每次恢复后性格就变得不如生病之前了。

这无疑让我的家庭雪上加霜。我的内心没有因此变得特别坚强，相反变得特别脆弱特别敏感。

我爸在家的日子，我还觉得有主心骨。他去了外地，我就有点慌乱，因为我应付不来。

刻骨铭心的一次，是我上初一那年。中学在镇上，要住宿，一个礼拜回家一次。

我大爷骑车到学校找我，告知我我妈妈有犯病的迹象。我拼命赶回家，看见妈妈真的不好了。

我手忙脚乱，我的小弟弟才5岁。

我深夜骑车20多里地去大姨家求助，姨夫来陪了我一晚，坐在屋里抽了一晚的烟袋。

我讨了药方去拿药，进药店我都战战兢兢不知道如何描述病情。

药，很毒。

我妈妈吃完之后，浑身乏力，不能动弹，不停的流汗。舌头变粗，言语含糊不清。还生痰，肌肉无力痰就咳不出来，我就用手帮她去抠，抠的她不停的呕吐。她坐着靠着我，我哭着看着她，我的弟弟在院子里蹲着自己玩。

电报打给爸爸，迟迟没有回来的消息。

家里断伙了，靠邻居送饭维持。

为了防止弟弟跑出去玩，我把铁门上了锁，不出门，不见人，不谈话，不交流。

没了水，我把弟弟从大门上面递出去，给他一个小小的铝制茶壶，让他去村头泉水里拎水。

七天，漫长的七天。

我们娘仨就这样熬着，没有太阳的温暖，也没有晚风的清凉。

我的爸爸回来了，风尘仆仆，颧骨高耸，双眼深陷。

在院子里，一见面我就打了我爸爸一巴掌。对他喊：你怎么才回来，我妈要是死了，你挣钱有什么用。

我爸爸一句话也没有说。

那一巴掌，是儿子打爸爸，碎的到底是谁的心！

他说电报早就接到了，可是不能走，还有几天开工资，走了就一分钱拿不到。

很久后的某一天，他跟我说要多吃菜，光吃饭不吃菜会没有力气，会头晕。

我知道了他在淄博的日子和煎熬。

1997年，我要考一中的那一年，我跟我爸爸说：不要出去了，我特别害怕我妈生病。

可是，我中考结束的时候，回到的是几个月没有人的冷冰冰的家，床上是发霉的味道，陌生的不像是我的家。

我爸爸带着妈妈和弟弟全部去了淄博。

在这个伟大着的国度上，你给我一个理由，告诉我它的伟大之处在哪里？

现在，放开二胎了。

现在，生孩子又成了国家大事了。

我的爸爸当年被强迫做了结扎手术。

前几天当我看到鼓励生孩子这件国家大事的时候，我他妈的笑了！