我的夏天

到了夏天，我成了一只两栖动物，日常活动的空间除了陆地，就是海里。穿上退色的泳衣，背着旧帆布包，投一元钱，公交车就会帮我完成从陆地到海洋的迁移。

在陆地上待得真够久的，冬日那么漫长、春天如此恼人，初夏的焦灼就别提了……这么长时间的搁浅，这么慢腾腾地蒸发风干，这么久的等待我都忍得住，我知道海水会用一个适宜的时刻迎接我，我知道我会去。

到了夏天，我变得四肢发达，头脑简单。我躺在海里，淡橘色的太阳从右边落下，白色的月亮从左侧升起，天空中交织的光线让海面的颜色变幻莫测。我觉得自己啥都不需要了，任何烦恼也都奈何不了我。我可以一直沉默，嘴巴只是用来在水面吸气，在水底吐出泡泡。

早在冬至的夜里，海就在我的梦里出现了，冬季被撕开了一个裂口，海水在其间湛蓝闪烁。这波光粼粼的幻景串联了惊蛰、谷雨、芒种……到了夏至，海横贯在我面前的时候，我往往认为自己游进了梦境。

初次浸入十五六度的海水，感觉冰凉，冬天垂落的雪花以及北风灌溉的余寒依旧隐匿其间。脚趾开始痛，嘴唇开始哆嗦，第一次的会晤总是有些激动和痛苦。

不了解海水的人兴许会败在这一刻，寒意随着海浪一波一波地袭来，令人招架不住，乱了分寸。倒不妨像我这样，脚趾痛就随它痛去，嘴唇哆嗦就任它哆嗦，甭管这些，义无反顾地游就是了，游个一二百米，身体就会适应水温，变得舒适起来。我喜欢上岸时浑身冒着丝丝凉气的感觉，像是被井水浸过的西瓜。

到了夏天，帆布包总是潮湿的，总是在将干未干之际又被我搁在沙滩上。脚掌变得粗糙，岸边的沙石也硌不痛它了。皮肤日渐晒黑，泳衣的痕迹在身体上越来越清晰，并且一个冬天都不会消失。

泳衣里掉出小鹅卵石装饰了卫生间的地面。粘在身体上的海草是一个曼妙的纹身。睡觉的时候，耳朵里淌出的海水浸入了枕头，像汗水，也像眼泪。

到了夏天，三胖邀请我去她家玩儿方式也起了变化，撸串和啤酒已经不好使了，她拿出了新的杀手锏，她说，我家这儿离海可是近那！

那是山崖下的“三脑瓜”浴场，很小的一片海滩，背包和鞋子就放在悬横的崖石上。海面在这里显得拥挤晃荡，两侧的礁石被海浪撞击出硕大的浪花，令人兴奋又紧张。

和我充满斗志的状态不同，三胖抱着跟屁虫，懒散地划着水，在海里盘算着晚餐。扭头看到岸上烧烤的烟火，她又立下新的志愿：哼！哪天咱也拎着炉子来，上岸后咱也烧烤，再整几瓶冰镇啤酒，爽死算了！

到了夏天，天黑了很久，月亮升到海的正中央。站在山腰的的木围栏里，夜空和海面垂竖在眼前，那是花青调了墨汁后的颜色。

夜空安静，圆月高悬，月光像撒在海面上的金箔，不停地闪烁。一层又一层的白浪袭向山脚，哗然而至，又叹息一般退去。

到了夏天，在很深的夜里，我站在海的面前，像被魔法定住，无法动弹。

我定格在这里，身体如月亮静穆，血液似波光荡漾，脉搏的律动和海浪相追逐，发出同样的声响。