《我们仨》：钱锺书一家细碎事
《我们仨》是杨绛先生晚年所写回忆录，记述了与丈夫钱锺书、女儿圆圆（钱瑗）共同生活的点点滴滴。钱锺书先生、杨绛先生 1910 年与 1911 年出生，一生经历战争和各种政治斗争，直到暮年才有安定住处。钱家与那年代的平常人家一样吃生活的苦，于这些艰苦中，更显见他们仨的脉脉温情。
平常
锺书爱杨绛，杨绛爱锺书。
杨绛对锺书说：“我陪他走的愈远，愈怕从此不见。”
锺书对杨绛说：“从今以后，咱们只有死别，不再生离。”
锺书夫妇的爱，在至深至诚的话语里，更在漫长余生的平常事里。越平常的事，藏着越深的爱。
杨绛早早就惦记着锺书的生日，大概每年都这样吧。
锺书离上海赴蓝田时，我对他说，你这次生日，大约在路上了，我只好在家里为你吃一碗生日面了。
锺书写信给杨绛，分享自己全部的生活。
锺书和我不在一处生活的时候，给我写信很勤，还特地为我记下详细的日记，所以，他那边的事我大致都知道。
彼此照顾、陪伴，默默为对方分担。
他刚发过一次高烧，正渐渐退烧，很倦怠。我静静地陪着他，能不说的话，都不说了。我的种种忧虑，自个儿担着，不叫他分担了。
国学大师也会哭会闹。锺书做错了事，在杨绛面前像个孩子。他当打翻墨水是多大的事呢！
锺书这段时期只一个人过日子，每天到产院探望，常苦着脸说：“我做坏事了。”他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。我说：“不要紧，我会洗。”
“墨水呀！”
“墨水也能洗。”
他就放心回去。
日子平淡走过，爱着爱着，你爱的人成了你的一部分。我向来以为爱是人间最美方物。没有任何关系的两个陌生人，因着看不见摸不着的爱，因着细碎事构筑起来的信任，相扶一生。
相伴
锺书夫妇一生相伴相守，比之太多情侣未经年便已分开。相处多年的情侣分手，尤其令人惋惜。相处时间越长不应该越相爱吗？相处时间越长不应该越相互理解吗？恰恰相反。家中老人告诉你，相爱容易相处难。心理学家告诉你，相处时间越长，分手或离婚概率越大。
相处之难，难在理解。如无相知，便无相伴一生。
老人的眼睛是干枯的，只会心上流泪。锺书眼里是灼热的痛和苦，他黯然看着我，我知道他心上也在流泪。
锺书对爹爹的“志”，并不完全赞同，却也了解。爹爹对锺书的“志”并不了解，也不赞许。他们父慈子孝，但父子俩的志趣并不接轨。
相处之难，难在沟通。在亲密关系中，沟通比两个人的特质、价值观重要得多。沟通最重要事情，恰恰是知道总有一些事情无法沟通，只能理解。换句话说，有一些事情无法求同，只能存异。
我和锺书在出国的轮船上曾吵过一架。原因只为一个法文“bon”的读音。我说他的口音带乡音。他不服，说了许多伤感情的话。我也尽力伤他。然后我请同船一位能说英语的法国夫人公断。她说我对、他错。我虽然赢了，却觉得无趣，很不开心。锺书输了，当然也不开心。常言：“小夫妻船头上相骂，船杪上讲和。”我们觉得吵架很无聊，争来争去，改变不了读音的定规。我们讲定，以后不妨各持异议，不必求同。但此后几年来，我们并没有各持异议。遇事两人一商量，就决定了，也不是全依他，也不是全依我。我们没有争吵的必要。
两个人相处难免争吵。下次争吵时，试着站在对方的角度想一想。他也很难过吧？我这么说他一定很受伤吧？他是不是有什么难处？他正渴望我安慰他吧？如此你就不想吵了。
喜乐
锺书夫妇的小日子因着圆圆的到来，更添不少喜乐。当圆圆来到世界，锺书仔仔细细看了又看，看了又看，然后得意地说：“这是我的女儿，我喜欢的。”
圆圆两岁，锺书远赴蓝田师院（今湖南师范大学）教书。两年后回上海，圆圆已经不认得爸爸。初见面，圆圆猜疑地监视着锺书，说：“这是我的妈妈，你的妈妈在那边。”锺书很窝囊地笑说：“我倒问问你，是我先认识你妈妈，还是你先认识？”圆圆机智回答，“自然我先认识，我一生出来就认识，你是长大了认识的。”接着，锺书凑在圆圆耳边说了几句话，两人立即成了好朋友。到底是亲生的啊。不过说了什么，杨绛也不知道。
锺书回来后，杨绛就变成养圆圆和锺书两个孩子了。锺书常常陪圆圆淘气吵闹。锺书爱逗圆圆，圆圆也爱逗锺书。
有一次，锺书的学生送来一大堆西瓜，又大又多，圆圆从没见过。圆圆一本正经地对爸爸说：“爸爸，这许多西瓜，都是你的！—— 我呢，是你的女儿。”
圆圆能吃很多东西，不过 ——
锺书爱逗她，惹她，欺她，每次有吃的东西，总说：“Baby no eat.”她渐渐听懂了，总留心看妈妈的脸色。一次爸爸说了“Baby no eat”，她看着妈妈的脸，迸出了她自造的第一句英语：“Baby yes eat！”她那时约六岁。
哈哈哈哈，圆圆逻辑真清奇。杨绛总抱着圆圆坐电车，圆圆总说自己没有坐过电车。杨绛疑惑，原来圆圆要自己屁股坐在车座上，才算坐过电车。
钱家三宝常常两人结盟欺负另一个人。有时是爸爸加圆圆欺负妈妈，有时是妈妈加圆圆欺负爸爸。钱家三宝彼此照顾，“没大没小”。爸妈照顾圆圆，圆圆照顾爸妈。圆圆去世前一二个月，还躺在病床上写《我们仨》。我心想，或许他们当初约定一块来写这本书的呢。
在一世波澜与平淡中，他们各自安祥走完一生。他们仨在另一个世界复又团圆，从此再无生离，再无死别。
