公无渡河
父母把老家的房子卖了也没告诉我，我问他们卖房子的理由，他们告诉我说，是为了给我买块墓地。我不解地说：“可是我还没死啊。”
他们兴致勃勃地说：“留着你将来用。你想想，现在人口膨胀的速度这么快，死的人又这么多，过不了多久适合你的墓地就都会被占满了。到时候你埋在哪儿？”
我说我不知道，我还年轻，暂时没有考虑过墓地的事。
“这就不对啦，”他们说，“不能因为年轻就不考虑实际情况，我们给你买块墓存着，到时候别人就只能眼睁睁地看着你被舒舒服服地埋葬掉啦。”
我说好吧，但我还想最后看一眼老家的房子，去追忆追忆童年的时光什么的。
“你去吧，”他们甩给我一串陈旧的钥匙，铜色的反光明晃晃的十分耀眼。“现在房子刚转手正空着呢。不过你最好抓紧时间，我们的买主没说他要什么时候入住。”
可是买主已经入住了。我用钥匙打开老家的防盗门，迎面看见两个怒气冲冲的背影。
“你别太过分了！”女声，清脆娇嫩，有些疲惫。
“爸，我姑且叫您一声爸，我今天就把话给您撂这儿了，我和小娟是一定不会帮您付这笔钱的。”男声，字正腔圆，中气十足。
“什么破地方也能值40万？老鼠窝一样，天呐，还在用煤气灶，空调也是最老的款式，柜子里全是霉味儿……”女声愠怒却伤心。
“小娟，没事，我们走，给你爸一点时间，反正我们不出钱就行。”男声坚定而可靠。
一男一女转过身来，看见我吓了一跳。女的穿橘色上衣灰格子马裤，男的穿一件黑色风衣，头发油亮亮的反射着银白。他们朝着我欠了欠身，女的伸出手，男的把他的手给挡了回去。“你想必就是这里的房主了吧？”男的说话很有礼貌。
我说算是吧。
“你听好了，这房子，我们是不会买的。”男的说话带有攻击性。
我说但你们都已经签好合同了。
男的猛地转身，向坐在窗边的老人冲过去，举起拳头就要擂。
女的尖叫着抱住他的腰。
“妈的个老不死的，感情花的不是你自己的钱呐！”男的像个狮子，边骂边吐唾沫。
“别，阿良，我求你了，冷静点吧。”
“我日你妈的个老祖宗，40万呐！我操！狗都操不死的老东西！”男的在女的双臂里挣扎，我很奇怪女的力气竟然能缚住男的。
“阿良！”女的嗷嗷大哭，一使劲儿把男的给甩在了墙壁上。男的把自己从墙壁上揭下来，拍了拍袖子，理了理领子，扭了扭脖子，闭上眼深吸一口气，吐出来，二话不说就往门口走。
“阿良……你别生气，一定还有办法的，我们可以付违约金，违约金，对，我们可以付违约金呐，违约金是多少？”女的荣光换发，踩着帆布鞋蹦着跳到我的面前，把双手搭在我的肩上。男的站在门口姑且斜视着我。
我说10万。女的倒在地上软成一摊。男的鼻子里喷出两股热乎乎的蒸汽，一把抽开防盗门走了出去。
“阿良……”女的软绵绵地呻吟着跟了上去。
“自从建安来，绮丽不足珍！不足珍呐不足珍！”坐在窗边的老人大声吟唱。
老人喜欢吟诗。他说他之所以买下了这幢房子，全是因为他觉得这里有一种“诗的意境”。他说这里四季分明，春有虫扰，夏有蝉鸣，秋有叶落，冬有雪飘，既可愁阳春，又可悲清秋，虽困于词而心渐空灵，虽隐于世而自在独行，绝对的世外佳境，实不可多得也。
我问：“所以你花40万人民币，就是为了在这里吟诗作对？”
他说是的。
我问：“那你的女儿怎么办？她显然是不想花这笔钱的；那你的女婿怎么办？他显然是想要杀了你的。”
他说那男人，阿良，不是他的女婿，是儿子；而他的女儿，小娟，是一个十分聪慧和孝顺的女子，而一个十分聪慧和孝顺的女子是总能想出办来解决问题的。
我问如果她解决不了问题那该怎么办？
“年轻人，现在要解决问题的人是你。”他突然岔开了话题，换上了一种十分严肃又宽广的语气，就像乌云笼罩的草原。“既然你们家都把房子给卖出去了，那你为什么还要回来？”
我说因为我的父母在操办这件事的时候一直没有通知我，我想回来向我童年的住处说声再见。我还把墓地的事也一并告诉了他。
老人沉思半晌后说：“你去见过你的墓地吗？”
我说没有，也根本不想，我现在对周遭的一切都持有一种很无所谓的态度。按理说，父母提前这么久就为我安排好了墓地，我应该感到惊讶才对吧？你的女儿说我的老家像个老鼠窝，我应该感到愤怒才对吧？我和你这么个奇怪的老人说话，也应该持有一点戒心才对吧？可是没有，我觉得这一切都很正常，就像吭哧吭哧轰响着的巨大齿轮，你能谴责齿轮与齿轮之间的摩擦吗？而且我说回来是因为要与童年道别，这也是假话。我根本记不清自己的童年是什么模样的了，而这地方也没有唤醒我的丝毫感情。比起我的童年，你与你子女之间的关系才更让我担心。
老人听完我的自述，摸了摸黑乎乎的下巴，滋啦滋啦的声音仿佛在挤压烤焦的面包。“你念一念这个。”老伯给我递来一张亮黄色的羊皮纸，纸上歪歪扭扭地写着几行诗句。“这是我才写好的。”
“黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门。波滔天，尧咨嗟。大禹理百川，儿啼不窥家。”
老人期待地看着我，两眼黑亮亮的仿佛珍珠。“怎么样？”
“什么怎么样？”
“我写的诗，你觉得怎么样？”
可这是李白写的诗。“我觉得写得很好。”
“那就好。”老人一把将羊皮纸抢过去，珍爱地反复打量着，“这是我来到这里以后才开始写的，虽然还没完成，但我预料到这将是一首杰作。”
他还在看诗，一会儿举起对着灯光，一会儿又把头埋上去皱着眉苦念，怎么看也不像是在演戏。而且他为什么要演戏呢？
“大禹理百川，儿啼不窥家……不窥家……”他的眉头皱得越来越紧，嘴唇翕动着，仿佛下一句诗就在他的舌尖。
“你试试‘杀湍湮洪水？’”
“杀湍湮洪水……好极了！杀湍湮洪水，九州始蚕麻！”老人拿起笔飞快地在羊皮纸上写写画画。激动的汗珠爬过他的腮帮，他喘着粗气说：“你挺厉害的嘛。”老头写诗时走火入魔，黯淡了卧室里的橘色灯光，一些远古时期的残留物仿佛被他给牵引了出来。我感到有些害怕。
“我还有事，得先走了，你的诗如果作成了，记得告诉我。”
老人冥思苦想，没有回答。
父母带我参观我的墓地。“你看，就在这里，和我们俩挨在一起，挺好的吧？”父母手挽着手，面带微笑。墓地依山傍水，鸟语花香，处在这样的环境里，我深深感到他们俩恩爱十多年是一件很不容易的事。
我的墓被安置在了第四层，还算不错。这里的收费是越往上越贵，第十层只有一座墓碑，里面安葬的是一个民国时期的大纸商，他家产的纸遍布世界，收入基本上可以与当时的贵州省相持平。抬头脖子酸，我往下看，发现第一层几乎没有墓碑，只有一块块白得耀眼的石柱，里面全是些无家可归的人；第二层上站着两个人，一黄一黑，一男一女，十分眼熟，女人总是撩男人的衣角，男人则一言不发，只是定定地看着前方的小土包，怒气冲冲的样子。
我留给父母一点恩爱的时间，悄悄溜到那男女的近旁。“……一定熬不到明年的，放心吧。”一点没错，那男人就是阿良。
“你为什么就这么希望爸死掉呢？”小娟委屈地说。
“因为他害死了妈。”阿良的声音回荡在满山墓碑中，仿佛想让被害死的妈听见似的。
“他没有害死妈！”小娟的嘴唇苍白得让口红无能为力。
阿良猛地转过身，侧目之际瞟见了我。“谁在那儿！”
我硬着头皮从土堆后转出去，俩人的目光仿佛烙红的钉子。“对不起，我不是故意要偷听的。我在上面看见了你们，但不知道怎么开口打招呼。”
阿良向我跨来几步，伸出食指要说点什么，可是那话也不知道被什么力量给憋回去了。小娟满面愁容，头发散乱，两手交握腹前，眼睛跟随者阿良。“我现在不想看见你。”阿良扔下这句话后，摆着手扬长而去。我和小娟面面相觑，也不知道他这话是对谁说的。
“对不起，阿良他最近心情很坏，父亲买下您家的房子，他到现在都耿耿于怀。不过还请你原谅，毕竟40万也不是笔小数目。”小娟今天的言谈举止很像一个日本家庭主妇。
我说没问题，房子什么的我也不是十分关心。
“唉，真是不知道该怎么办才好。”微风裹着残叶吹来，小娟徒劳地把鬓角的乱发撩到耳后。
我很突兀地问：“为什么阿良说你们的妈是被害死的？”
小娟叹了口气，不很突兀地回答：“这说来话长了，你真的想听吗？我现在倒是很想找个人倾诉衷肠，但你和我们非亲非故，不知道这样做是否合适。”
我说没问题，我对你们的父亲很感兴趣。
“那真是太好了。”小娟眉宇舒展，真心的愉悦流出她的眼眶。
我们的父母在大学里就相识了。他们在同一专业学习中国古代诗词，两人一见钟情，情投意合。父亲当时风华正茂，经常创作一些才华横溢的诗词在校刊上发表。他的那些诗词，虽然现在看起来可能比较矫情比较酸牙，但在当时可是众多热血澎湃的大学生竞相效仿的对象。在如此风光的父亲面前，母亲虽然也偶尔写两句吟风叹月的小诗，但她的大多数的精力都用来支持和鼓励父亲的创作了。父亲一毕业就出版了一部15万字的诗集，这在全国上下引起了不小的轰动。某家著名报纸还曾评价他为“新时代的徐志摩”，父亲借题发挥，就着这绰号立马又出版了另一部诗集，名字就定为《志摩的新诗》。这一招可算是点燃了当时中国的整个文学界，各种效仿父亲风格的诗集陆续出版，各大学开始给父亲寄来开设讲座的邀请函，父亲的事业如日中天，眼看着就要真的成为新时代的徐志摩了。
可是就在这时母亲怀孕了。父亲没有犹豫，立马放弃掉了自己作为诗人的前程。你不用惊讶，当时的人们可是把娶妻生子当成一生中最重要的事情来看待的，况且父亲和母亲又是如此相爱，为了母亲，为了子女，父亲甚至可以抛弃掉自己的生命。再者，作为一个事业顺风顺水，心性又如此高傲的诗人，父亲怎么可能认为他的生涯会被轻易葬送掉？所以，我猜测他当时的心思是这样的：我先全心全意照顾好老婆和孩子，等事情尘埃落定，我再重操旧业，拿起笔来继续写诗。
可是，你也知道，家庭、孩子、生计，这些事情一旦上了心，就会成为一对夫妻的全部。父亲十分努力，他找了一个比较轻松的书记员的工作，每天几乎不间断地照顾母亲，孩子生下来后又不断为他们（也就是我们）的将来奔波劳累。他从来也没有抱怨过，他真的是把我们当做是自己一生中最美好的东西来看待的。母亲又是那么温和贤淑，她每天都会为父亲做好丰盛的饭菜，还会时不时地写一点歌颂爱情的诗句让父亲品读，两人的生活虽然忙碌，却其乐融融。
可是，有一天，父亲的旧作，《志摩的新诗》被告侵权。当时我还很小，不太记得那次事件的具体细节了，但我知道父亲官司打输，被罚了一笔巨额赔偿金，并且期限一点也不宽松，他必须立马想办法偿还。父亲对这件事感到十分愤怒，毕竟事情都过去了那么久，而且他其实并没有侵权，整部诗集里就只有标题是与徐志摩有关的，其它的部分都是原创。这次事件还上了当天的头条，《落魄诗人欠债20万》，媒体可以一如既往地胡说，但父亲实在是咽不下这口气。他决定重新拿起笔作诗，一是为了赚钱，二是为了重振他诗人的风貌，给那些乱说的记者一记响亮的耳光。
母亲和父亲史无前例地产生了争执。母亲认为，父亲写诗可以，但是写诗的理由不应该这么功利与愤怒。父亲却自信自己拥有足够的能力和才华，无论如何都一定能再次创作出震撼人心的诗篇的。那段时间他们俩整天吵架，我和阿良只能躲在门后偷听。父亲不停地怀疑母亲。“你是不是不相信我？”、“你别管这么多，我为你已经牺牲得够多的了”、“钱没问题”，这些句子父亲几乎每次都会重复，而母亲几乎每次都会啜泣。阿良就是在那时开始对父亲怀恨在心的，他认为母亲之所以哭那全是因为父亲的嗓门太大。
母亲让步了，父亲开始作诗。可是，想必你也猜到了，当初卓越的才华早已离他而去，父亲再也写不出璀璨的诗句了。他整天把自己关在卧室里，一呆就是一整天，期间不吃饭不睡觉，偶尔出来上几次厕所都尽量不让我们看到。过了半年，父亲越来越瘦，脸上的周围越来越深，但却没有写出过一句诗。法院派人来我们家索取赔偿金，父亲拒不见客，母亲没办法，只好卖掉我们的房子。
我们一家四口搬进了筒子楼，我和阿良被迫转学，父亲还在继续作诗，于是母亲开始一个人操持起我们这一家。她一个人打三份工，从早忙到晚，出去时衣着得体，桃腮粉面，回来时满身灰尘，一脸油汗。我们吃得越来越差，基本上每天都只能吃到四五个包子，到后来连包子都吃不上了，只能就着白米饭啃咸菜。父亲变得越来越阴沉，阿良变得越来越愤怒，他屡屡想要辍学去帮母亲赚钱，但每次都被母亲给拒绝了。她虽然辛苦，但无论是对我们的挑剔，还是对父亲的冷漠，她都从未出过一句怨言。
我们上初一的那年，父亲写出了一部诗集，10万字，寄给5家出版社，全部石沉大海。母亲拿着父亲的手稿看得泪流满面，但没有说一句话。
“你觉得怎么样？”父亲阴沉地说。
母亲从手稿上抬起头，微咬下唇，狠狠地点了点头。
“你别骗我。”父亲的脸色更加灰暗。
母亲摇头。“我没骗你。”
“那他们为什么不发表！！”父亲一把夺过手稿，冲到厨房去拧开煤气灶，把手稿哗啦一下撒在上面。母亲捂着嘴跑进厨房，把还没来得及烧着的诗一张张地收进怀里，然后杵在原地，看看煤气灶里燃烧着的蓝色灰烬，再看看父亲呆滞麻木的脸，眼里闪烁着亮晶晶的泪花。
小娟叹了一口气，跪在小土堆前，双手合十，虔诚地蠕动着嘴唇。土堆上印着一块木牌，上面用毛笔歪歪扭扭地书写着“贤妻良母徐珍墓”几个大字。这原来是他们母亲的墓，我还以为他们效仿我的父母，也把老人的墓给提前买好了呢。
小娟站起来，拍了拍裤子上的灰尘，突然想起似的问我：“你今天干嘛要来墓地呢？难道提前就预料到我们会来这里吗？”
“不是”，我用脚尖踢着砂砾，“我是来参观我自己的墓地的。”
“你的墓地？”小娟惊讶地看着我。
“是啊，我的父母帮我提前买好了墓，免得以后找不到地方埋。”
小娟噗嗤一笑。“对不起，”她捂着嘴说：“我只是觉得这种关怀挺有意思的。”
“这也算是关怀吗？”
“算是吧，”小娟看着土堆上的木牌，仿佛不是她自己在说话，“我觉得这样也未尝不好。”
我不懂她的意思，只是让她接着说老人的故事。
在这之前，母亲虽然早就毕业了，但心里却一直是个依靠别人的女大学生，整天除了默默地干好自己的事外什么也没操心过。现在父亲一蹶不振，母亲突然挑起了家庭的重担，无论是精神还是身体上都有些支持不住了。她得了乳腺癌。
我还记得与母亲离别的那天，落叶苍黄，秋风肃杀，我和阿良俯在母亲的病床前痛哭流涕。可是她本人却很平静，苍白的嘴唇紧闭着，纤细的柳眉舒展着，过度操劳留下的印记在这离别之际识趣地离开了母亲的面庞，让她恢复了青春的神采。那天父亲想要烧毁的几页诗放在她的病床头，一束枯萎的玫瑰花横在上面，玫瑰的颜色与她的脸色有几分接近。父亲还没有来，但她知道自己大限已至。于是她颤颤巍巍地取来床头的玫瑰与诗页，虔诚地捧在胸前，然后睁开浑浊的双眼慈祥地看着哭得不成人样的我和阿良，静静地离开了人世。我们哭着闹着，但还是被护士架着离开了她的病床。那一整天都没有看见父亲的身影。
那之后，由于父亲不知道躲到哪儿去了，政府给我们派来了新的监护人。他是一个严肃的中年教授，除了给我们安排好食宿以外，从不操心任何多余的问题，这对刚进青春期的我和阿良来说倒也求之不得。我们俩的成长历程在这里就不多啰嗦了，总之我们顺利地从初中毕业，然后阿良进了一个中专学手艺，我则继续读高中，过了20年，也就是差不多一年以前，就在我和阿良为自己的家室以及未来奔波劳累的同时，我们的父亲竟然又出现了。
他的变化让我惊讶得说不出话来。头发没了，背也驼了，眼睛也变小了，皮肤也变黑了，以前那个风度翩翩的诗人在20年后变成了一个猥琐的小老头。不过话虽如此，我却在他的言行举止里发现了一种比较奇妙的东西，那是言语所不好描绘的、更接近于书写在竹筒上的古老的东西。他一出现就大言不惭地要我们赡养，我倒是无所谓，关键是阿良，他恨不得把这不负责任的老头给掐死。
我好心给他找了个地方住下，可他却一刻也不曾消停过。他天天打电话来对我抱怨这抱怨那，一下又是空气太湿了，一下又是阳光太强了，这些挑剔都是我没办法改进的，可他貌似听不懂道理，只是一个劲儿地骚扰我。这些我都可以忍，谁让我们父女一场呢？可是就在前不久，他竟然突然给自己买了一套房子……后来的事你也知道了，反正现在如果不毁约，我与阿良作为子女就必须得帮他凑齐40万，真是伤脑筋呐……
小娟的目光在我脸上寻求着什么，于是我说：“我会去和我父母谈谈的。”
“那就拜托你了。”小娟礼貌地为我鞠了一躬。
有一件事我一直耿耿于怀，听了老头的故事后我差不多也能理解了。我问小娟：“你知道你父亲现在正在作诗吗？”
小娟抿着嘴摇了摇头：“他那样子还能作什么诗？就算真的作成了，现在又有谁会去看呢？”
她侧着头想了想，又说：“你对他的诗很感兴趣吗？我家里还留有他以前出版的诗集，如果你愿意的话，我可以拿出来给你看看。”
我说不用了，谢谢你。
老头的羊皮纸已经被揉皱了，但是上面的内容一点也没有增加。
我开门见山：“我和你的女儿谈过了。”
他摇摇头，说：“不孝女。”
我说：“在你消失的那20年里，你是不是一直在作诗？”
老头的鼻子一阵抽搐，头还是埋在羊皮纸上。
我继续说：“在那期间，你的脑海里是不是一直萦绕着一个声音，那个声音不断地为你吟诵出一句句深刻又华美的诗句，但你若是一动要把它们给写下来的念头，它们就会嬉笑着逃开，仿佛这一切都是一场孩童的恶作剧？”
他惊喜地睁大了眼睛。“你是怎么知道的？”
我问：“那个声音的名字，你还记得吗？”
“我当然记得，”老头站起身来，佝偻着走到我的面前，两只苍老的手不住地颤抖。
“他的名字，是不是叫李白？”
老头露出难以置信的表情，黑乎乎的周围扭曲得十分吓人。“你到底是谁？”
“我只是一个拥有墓地的人而已，这不要紧。要紧的是我能帮你完成你一直想要完成的诗篇。”我伸出手指了指桌上那张皱巴巴的羊皮纸。“诗的标题，名叫《公无渡河》。”
老头浑身触电般哆嗦了一下。
半个月后，我再次来到墓地，小娟与阿良把我带到老头的土堆前。
“真的很突然，精力这么旺盛的老头，竟然说去就去了。”小娟闭上眼，言语间满溢着真诚。
“死得好，他不死我们还得交违约金。”阿良若无其事地说。
小娟无奈地摇摇头。
“他就是个疯子，越老越疯，真不知道妈是怎么看上他的。”阿良在自己脚边啐了一口唾沫。
“你怎么能说这种话呢？”小娟责备地看着阿良。
“那你说，这诗是他写的吗？还献给阿珍献给阿珍，阿珍早就死啦，被你害死的，忘了吗！”要不是小娟把他抱住，阿良就要一脚踢在自己父亲的坟头了。
老头的坟与他妻子的挨在一起。他的坟上没有木牌，只有一张被木桩钉上去的皱巴巴的羊皮纸。风吹来，羊皮纸上下抖动仿佛腌菜，但是如果仔细看，还是能辨认出上面的诗句的。
公无渡河
黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门。波滔天，尧咨嗟。
大禹理百川，儿啼不窥家。杀湍堙洪水，九州始蚕麻。
其害乃去，茫然风沙。披发之叟狂而痴，清晨径流欲奚为？
旁人不惜妻止之，公无渡河苦渡之。虎可搏，河难冯，公果溺死流海湄。
有长鲸白齿若雪山，公乎公乎挂罥于其间。
箜篌所悲竟不还。
