文人气质
陶之气质犹如文人
先生（风骨与精神）之殇
文化（思想与意志）之殇
文人（穷酸与堕落）之殇
从古至今，文人大都穷酸。
但只要不迂腐，文人也有着无穷的受用和便宜，这种便宜却不是什么人想讨就能讨得到的。
《笑林广记》有“酒品”一文，说：“花间月下，曲水流觞，一杯轻醉，酒入诗肠。此之谓儒饮，如雅人蕴藉一般。二三良友，月夕花晨，名姝四坐，低唱浅酌。此之谓仙饮，如瑶池醉月一般。礼席丰筵，繁文缛节，惟恐僭越。此之谓囚饮。如拘禁罪囚一般。杯不厌大，酒要满斟，持筹呼马，大肆鲸吞。此之谓驴饮。如行路渴驴一般。官袍带履，分坐昭穆，让箸举杯，纳身轨物。此之谓葬饮，如衣冠敛葬一般。倒地漫骂，呕哕成渠，僵卧不醒，人事不知。此之谓尸饮，如饿殍倒卧一般。”
书剑气质
文人在生活中处处沾着便宜，许多不为人知也浑不自知。如上所说，在酒品中能享受儒饮仙饮，领略雅人蕴藉，瑶池醉月的，非文人莫属。这样的便宜古今相同。
细想来，文人的便宜有种种。
偶尔的邂逅，有心气相投者一拍及合，随意在谁的住处，将茶几当饭桌，掏摸出些牛肉干，花生米，叫数瓶酒，客房的茶杯权当酒樽，然后开怀畅饮。几杯下肚，灵感突发，暴出些即兴的连篇妙语，令人弯腰捧腹，其乐无穷，一时间忘掉了尘世烦恼，不知东方之既白。文人依仗腹中诗书，难免有些雅兴，古有花间月下，曲水流觞，今人也常好玩些词头压词尾之类的把戏，一句句续下来，说不定在什么人的口中蹦出一句傻话或趣话，会使举座大笑不止，泼酒摔筷，乃至涕泗横流。文人讲出来的黄色故事也多含蓄巧妙，令人乐不可支。这样的聚会，在分别后很长的时间里，每每回味，就会生出一份千金难买的好心情，这是文人的大便宜。此其一也。
穷尽心血
写作虽是一件苦差事，其中之乐却也难为外人道之。街柳庭花，润人笔墨，星辉月色，撩拨情思。而文人情怀更是妙不可言，雨丝风片，霜幕雾帘，高天流云，大漠孤烟，乃至一片落叶，一树秋风，一棵小草，一段音乐，一声苍凉的叫卖……，随便触及什么，都会引发他感慨丛生，或望风荡泪，或对月伤心，或悲世态炎凉，或叹历史沧桑，牵动灵心慧性，有所悟有所感有所思，然后铺纸搦管，挥毫泼墨，成为诗，成为文，成为书，成为画。酣畅淋漓，不可收拾，如此便尽消胸中块垒。纵然“把栏杆拍遍，无人会登临意。”也已获得宣泄，获得轻松。文人的大便宜，此其二也。
得意时，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”抱着“人生得意须尽欢”的态度，潇潇洒洒，垒垒落落，张张狂狂，皆不失文人本色。不愿“摧眉折腰事权贵”，或者傲骨犯上仕途失意了，不妨回归林下，纵情于田园山水琴棋书画中，举杯邀月，对鹤起舞，调素琴，阅金经，参禅论道，彻悟人生，即便是图穷潦倒，茅屋为秋风所破，也会不经意间成就另一种峥嵘气象和不朽华章。文人们在舞文弄墨吟诗作赋中所得到的满足，是生猛海鲜、歌厅桑那所不能替代和比拟的。如此或许就是“达则兼善天下，穷则独善其身，”了。能够进退有据，在无为清净中细细品尝“书里乾坤大，诗中日月长”之三昧，比起肥马轻裘，凤辇龙车却满心龌龊和烦恼来，当属莫大便宜。此其三也。
胸有天地
读书是文人的起码功课，黄山谷云：“三日不读书，则面目可憎，语言乏味。”所以一个真正意义上的文人定会“腹有诗书气自华”，文人在举止言谈中随意表现出的学识，机怼，幽默、耿介拔俗和潇洒出尘，是世界上最昂贵的名牌服装都绝对无法营造出的，这样的魅力是内在的也是深刻的，它所放射出的光彩无形却十分耀眼。因此文人也就有了“品味”之说。只需多读点书就可使自己风骨俊朗，出口成章，谈吐不俗，令人倾慕，这是文人的又一大便宜，此其四也。
不可夺志
古代文人仕途失意，有红巾翠袖揾英雄泪，尚能“赢得青楼薄幸名”，认为“才子词人，自是白衣卿相。”以此聊以**，也算是得失平衡。如今的文人中，也有性情中人难免的一些粉红色的故事，但那故事多和感情有缘和钱无关，不同于商贩政客们一手交钱一手交货战斗进行曲似的“打炮”。区别在文人讲究一个情调、情感、文化和志趣。不是“皮肤烂淫之蠢物。”文人会因爱而不得伤感思慕乃至痛苦万状，看上去固然有些痴傻，但那正是做为一个人而非一个动物生活过的标志和证明。文人因此品尝了人生之真味而自诩不枉平生，感叹虽然不能终生拥有，也得一红粉知己足矣。由于文人的特质，使他付出的感情通常也能获得感情的回报，比之官家和商人的千金买笑，文人又占了一个大大的便宜。只是在世俗的眼里，很少有人懂得他的价值罢了。
忧郁的气质
想来文人的便宜绝不止以上几点，所以明知“万言不值一杯水”，“百无一用是文人”，还有那么多人孜孜干干地在走这条没出息的黑道。虽说“风雅已不堪，何须更附庸”，但就是有人心甘情愿不论堪与不堪地要一味附庸，愚以为，即使无名无利无地位，只要有了上述种种便宜，文人是不会绝迹的，文学也是不会死亡的，风雅总会有人附庸的。古人云“一名为文人，便不足道之。”此说固然不无道理，但也应该看是什么样的文人。真正的文人可道之处是大有的，不可一概而论。
虽如此，先生有幸，余恭陪末座，位列书生。未意气风发，未潦倒困生。
（原文发表在巜读书》，题文有多改动）
