书摘整理

“我把一份‘恋爱年龄调查计划’交给法国顶级文学报纸《林荫大道》的总编辑时，他似乎大吃一惊，这样一个有新闻性的主意——这是他的原话——居然是他刚刚招进来的人想出来的。我才在他这里工作了两周，这是我的第一份稿件。‘给我讲得详细点，亲爱的拉巴尔特，’他说话的腔调不再像平常那样盛气凌人。听我讲了几分钟后，他接着说道：‘很好。你会去采访些男男女女，先问他们最炙热地爱着别人时的年龄，再问他们得到最强烈爱情时的年龄？你是这么想的吗？那你会先去采访哪些人？’”（摘自 保罗·布尔热《恋爱年龄》）

“我轻松愉快地走上大路，

我健康，我自由，

整个世界展开在我的面前，

漫长的黄土道路可引我到我想去的地方。

从此我不在希求幸福，我自己便是幸福，

从此我不再啜泣，不再踌躇，也不要求什么，

消除了家中的嗔怨，放下了书本，停止了苛酷的责难，

我强壮而满足地走在大路上。”

（摘自沃尔特·惠特曼《大路之歌》）

“理想的艺术总是如行云流水一般自然，即使是慷慨激昂也像夏日的疾风猛雨，好像是天地中必然有的也是势所必然的境界。一露出雕琢和斧凿的痕迹，就变为庸俗的工艺品而不是出于肺腑，发自内心的艺术了。”（摘自《傅雷家书》）（1966年9月3日凌晨，傅雷先生不堪受辱，服毒离世，夫人朱梅馥自缢身亡……）

“你发现贫困与无聊如影随形；很多时候，你无所事事，因为吃不饱，你对一切都提不起精神。一睡就是半天，感觉像波德莱尔诗中的年轻的骷髅。只有食物能够使你振奋精神。你发现，如果一个人只靠面包和黄油度日，即使一周，也不再有人样了，仅仅是长有几个附属器官的胃而已”（摘自 乔治·奥威尔 《巴黎伦敦落魄记〉）

“你在观察孩子时会发现，与前面所说的好问的特点相反，他们有时候把一切事情都抛在脑后，置之不理，甚至在他们正经做事的时候，也是心不在焉。在我看来，这种闲荡瞎混的性情是孩子身上最糟糕的一种品质，如果它又是天生的，那将是最难医治的一种顽疾。不过，事情有时容易判断失误，所以，当我们埋怨孩子在读书与做正经事瞎混时，我们要小心谨慎地做出判断。”（摘自《约翰·洛克的全面教育》）

“对于植物来说最大的限制就是：从生到死，不得走到——这在我们人类所肩负的重担中没有一条规律是如此苛刻的。我们对外声称自己是通过努力去反抗宿命，但是植物在这一点却比我们更为卓越。力量从黑暗中固定的根部生成，在花朵中成形绽放，这一过程就是无与伦比的奇迹。”（摘自 莫里斯·梅特林克 《花的智慧》）

“有些人，无论在什么事情上面，当遇到成功的敌手的时候，马上就不会去理睬他的一切优点，而只看到他的缺点。反之，也有一些人，他们极其希望能在幸运的敌手身上找出胜过自己的特点，然后带着剧烈的创痛来专门寻找长处。”（摘自 列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰 安娜·卡列尼娜） ​​​​