散文：肉馍馍的家味儿
长大了的鸟儿们，翅膀硬了总要飞行。现在的我，在离家一千多公里之外的异地他乡，不尽地回味着儿时在家乡的那片土地上，曾经深切地感受到的点点滴滴。
肉馍馍便是我要切入的正题。
“肉煎饼”，是我与外界接触后，才知道它还有这个文雅的名字。也是后来耳闻在遥远的陕西，也有个与它长相别无二致的“肉夹馍”。
不过，好在我们那里的人们，都普遍叫那早已熟透了的名儿，我自己更是叫着它的“乳名”长大的。尽管今天离家乡远了，材料受限的缘故，不能经常吃到它，却还是觉得叫“肉馍馍” 要亲切些。
后来，“飞行”远了的我，真的在陕西找到了它孪生兄弟一样的“肉夹馍”。经细细比较，虽然它们有异曲同工之处，都是面在外、肉在里的那种馍，却又有着天壤之别。一个是煎好了、撒上盐、加入葱花吃，一个是用火烤熟了、里面夹上调制好的肉馅吃。大小薄厚也都不一样。
在那个物质匮乏的灾荒岁月，调好的稀面里，包了丁点儿腊肉，也就算是我们吃肉的记录了。肠道里，长期见不到油晕，大便干燥得解不出来；照得见人影的红苕酸菜稀饭，把口都吃淡了。每次闻到别人家的油香，喉咙就拖起了粽索……这时候的父母，能想出的办法就是为我们润肠通便。至于还要解决口淡的问题，那就只好退而求其次了。
※ ※
突然听说要炕肉馍馍吃了，全家那是一条心的齐上阵。尽管锅难烧，灶门前全是才砍回的活柴，婆婆怕我们掌握不住火势，就主动应承下来了这艰难的任务；妹妹们抱柴的抱柴，洗锅的洗锅，我则按奈不住的去主动挑水。
而这种“突然”，一月也就二三次吧。
把腊肉切成片，自然是母亲该做的事儿，只有她才能把握得住这细水长流的分寸。薄薄的腊肉，在白面包裹着的饼里，是多么地空空荡荡啊！
当锅烧得滚烫时，不用提醒，母亲自然心领神会地拿了锅铲、端了肉，移师灶后，一点点如药引子般的菜油下锅，便升腾起了浓浓的烈烟。这时候下锅的腊肉，几翻几炒后，就赶紧把肉片铲起来。本来是又薄又小的肉片，怎能忍心让它划成了油水，而少了肉的味儿呢？
这时，婆婆在估摸中掌控着火势，母亲的锅铲子，在锅里不停地翻动着……
肉馍馍浓烈的香味，强烈的刺激着我的腮帮子，母亲看出了这一点，这才从热锅里夹出煎好了的肉皮。在一旁帮忙的我，是最先吃到的。
吃肉皮子了……就这么一声喊，即刻把消失得无影踪的小妹们都召了来。
妈，你也吃嘛。经有人礼节性地这么一说，忙着的母亲却认真的回那么一句，我还嚼得动啊？再说，哪有我的份，连你们都还不够呢！
香喷喷的肉皮子，还沾着滚烫劲儿，可怜兮兮地就那么几块，放在小碟里一点也不起眼。跑在前面的还能吃上一块，跑在后面的连一块也吃不上。它滚烫的热气，不等冷却就咽下了肚里。
后面跑来没吃到油炸肉皮的人，恨不得要把那升起来的油烟子，也要吸进肚里。
打第一次我站在锅边，等吃肉皮子那时起，母亲就有意让我用干净的筷子，给她往调好的稀面里夹肉。这份工作，以后就基本被我包下了。
虽然那时很有些不情愿，得耐心地守在灶前，直到把碟子里的肉都炕完才能脱身，但后来不论我在何种场合一展伸手时，完全就按这些套路操作了。
见我们兄妹吃得香喷喷的，桌上的大人们，则有意减少了筷子往肉馍馍碟子里伸进去的次数。有时即便伸进去了，挑到嘴里的，也只是些用剩下的稀面、刷出来的 “小花朵”。
您们大人也吃嘛。我们当然看出了这些，鼓励他们不要省嘴待“客”。
他们却真的客气地说道：“你们吃嘛，我们上年纪了，晚上吃油晕，怕夜里嗝着了”。
尽管我们肆无忌惮地放开吃，由于人多，到嘴的也只有四五个肉馍馍。
你们以后要发忙养猪，往后才有肉吃。母亲利用这种场合，便不失时机地给我们提要求，效果自然是显著的。
※ ※
母亲的用意，在以后我长大了的岁月里，当能单独操刀的时候，终于显露出来了。她故意说，她在灶后站几个小时，闻那油烟子要吐，要我代劳她……
烧锅的仍是婆婆。不过，她与母亲以前那种默契配合的劲儿不见了。我在炒生肉片时，那锅里暴发出来的热浪，熏烤得我直冒汗。我不断地提醒她，火大了，火大了……她依然一个劲儿地加柴升火，肉馍馍怎么也不是规范了标准的那种：两面黄、硬而碎的感觉了。
人没吃的，面黄饥瘦；猪没吃的，就不长肉。回忆那艰难的岁月，养一头所谓的肥猪，吃一半，还要上交一半。七八口人，不到百斤的半块猪肉，要从年头吃到年尾，日子是怎么过的？慢慢地过呗，煎熬着过呗。
为了让我们能吃上肉馍馍，就在猪大肠上想起了办法。吃肉馍馍也是打牙祭的一种方式。只不过这种方式，需要的肉少，又能哄住嘴头。利用猪大肠炕的肉馍馍，干而硬，不易嚼烂，大人们便借题发挥，找到了要我们多吃些的理由。
这一年越往后走，连猪大肠也没有可用的时候，就自欺欺人的用稀面裹着红苕片来炕。虽然也像肉馍馍，但到底是哄不了嘴的。
为了能吃上有肉的肉馍馍，我们在整个夏季，去七八公里外的河滩流水处，手拿撮箕去敲“巴滩子”。六月的娇阳下，脑袋晒得油黑发亮，不等巴滩子晒干，就自己动起手来，拿它炕起了肉馍馍，那味儿是别样的新鲜可口。
※ ※
我当兵的头几年，是在边防连队度过的。想吃肉馍馍，条件也不具备。
天南海北战友们聚在一起，各自谈论起家乡的美食来，我绘声绘色地给他们讲到了肉馍馍，说得他们也流起了口水。
我的老乡们私下发誓说，一定要尽早吃到它，不然弊得慌。记得有个战友说，他已经写信要家里给寄腊肉了，他甚至畅想过，等腊肉一到，在战备值班的阵地上，支起锅锅窑，给大家炕一次肉馍馍吃，一定要把家乡的肉馍馍传遍五湖四海。
可不等这愿望实现，他就在一次边境巡逻中，触雷身亡了。
八十年代末期，我从连队调到省城的大机关后，在异地他乡，终于如愿以偿地吃到了、带家乡口味的肉馍馍，那也是我离家六七年后，第一次吃到的。
那天，我的每一个环节，都是严格按小时候、在母亲的见证下、学到的那些真本领来做的。我的一板一眼，都被外省的战友看在眼里。能吃上肉馍馍也是他的心愿。
真要这么虔诚才算地道吗？他不解地问我。
要吃上正宗的，就得这样。
在上桌开吃的时候，他夹着咬了一口的肉馍馍，问，这肉是怎么钻进去的呢？
他学艺不精，当我正在肉裹面、往锅里炕的时候，他出去打电话了。
见我还没回答他的时候，他用了“神奇” 两个字自我解嘲了。
走的时候，他告诉我，我想了很久，这个肉馍馍或许应该叫肉夹饼。
我说还是肉馍馍叫习惯了，要亲切些，能体现家乡的风味儿。
后来，有了时间，又有了原材料，我在面粉里加入了适当的包谷面，肉馍馍的口味，变得不那么油腻与干硬了。有一年探家，我把这技术在母亲面前展示了一下，得到了她的肯定。
※ ※
腊肉年年从家乡寄来，甚至在杀年猪的时候，就特意安排了哪是家里自个儿留下的，哪是要邮寄给远方的我、专为炕肉馍馍用的。
一年有好几次，老乡们都要来家中一饱口福。
妻子是个爱唠叨的人，以前总担心寄来的肉，放在冰箱里久了，吃下对身体不好。每次家里寄腊肉来，她都说不要寄多了，“我们都是人到中年之人，肥肉下肚，三高就来了……”
现在好了，冰箱终于见了底，眼看要闹肉荒，吃肉馍馍的事快要泡汤了，她这才闭了嘴。
得知家乡猪瘟盛行，家里再也杀不起年猪了。我的心咯噔了起来，难道肉馍馍又要与我拜拜了么？
没得猪杀，并不等于吃不上腊肉了吧？父亲在电话中说。
于是，我便像往年一样，等待家乡的包裹到来。
（原创文章，不得侵权。转载请邀约；图片源自网络，感谢原作者！）
