今天我想写一副耳机，它叫UHP606

这是一幅我9年前买的耳机，奥特蓝星的UHP606，不要说跟如今大红的BOSS和B&O比，就是跟当年森海和爱科技一起，它也是冷门的悄无声息一般。耳机线4年前换过一次，但依然耐不住海南的高温，胶皮又已经斑斑点点。它曾经光鲜的土豪金色的耳机体，早已布满了岁月的痕迹。在五一长假第一天，刚好办公室没人，拿出来，插上手机，塞入耳朵，刚好，播放到刘若英的《后来》。

UHP606是一款动铁耳机，特点是中音浑厚，高音通透。好吧，这是一句不疼不痒的话，换一种说法就是，当你用它听刘若英的时候，硅胶的耳塞套可以隔绝外面的一切噪声，静坐下来，奶茶仿佛就在你耳边低声吟语，再用点心，你还可以听到呼吸声、唇齿碰撞声、叹息声、甚至——口水吞咽的声音。细节精准的让人发指。

9年前，买这幅耳塞的时候，我刚刚从西安到了海南。每天在汽车的生产车间里安装车门。晚上回到那间由厕所改造的集体宿舍，想家，想那些已经是“后来”的人们。那天晚上，暴热，我光着膀子坐在椅子上，日光灯吸引着窗外的飞蛾与蚊虫，汗水一道又一道。我卷发的舍友再跟北京的性感女友视频聊天，风扇的嗡嗡声枯燥乏味。我把它从快递袋子里拿出来，黑色的盒子，貌不惊人。小心的用剪刀划开一层贴膜，一个金色的耳塞漏了出来。也如今天这般缓缓带上，用的是13年前买的魅族M3播放器，碰巧还是这首《后来》。按下播放键，一瞬间万籁俱静，奶茶不远不近，似乎就站在我的那间厕所改的宿舍里，甚至还带来一个小编制的乐队。一副耳塞，简直给了我一整个世界。于是每天下班后，坐在桌前，沉浸其中，似乎也渐渐忘了离家的孤独与愁苦。

再后来，我买了辆自行车。于是，UHP606曲风也稍微一换。我从单身宿舍骑车20公里，到海边，找个长椅坐下，然后掏出耳机，单曲循环的是许巍《曾经的你》。“曾梦想仗剑走天下，看一看世界的繁华……”我当年不顾一切来到了天涯海角，如今我就坐在“天涯海角”的长椅上，凝视着大海对面的大陆，和2500公里外我的家乡，然后呢。

用到第5年的时候，这幅耳塞的胶皮全烂掉了。幸好有万能淘宝，居然可以给它换线。我花了100块钱，换了一副最好的“银线”。于是，老伙计又重新焕发了生机。我会用一个周末的下午，在新买的50平的小公寓里，“小心谨慎”地下载歌，传入MP3，再戴上UHP606，一首一首 的试听。

再后来，大约是2013年左右，家里开始疯狂催婚。有一天，我去明珠广场办事。19路车刚刚拐到海秀路，耳机里传来一首黑撒乐队的《流川枫与苍井空》。那几年，我的耳塞里经常会有陕西本土乐队的音乐，在天涯海角，听着大秦正声。黑撒深情地唱着：“握手的瞬间那熟悉的温度让他突然想哭……”心中一颤，公交车窗外是明珠广场熙熙攘攘的人群，我笑了。

再后来，有一年过年回到陕西，在县城最吵的一个商场门口，等我父母购置年货出来。用它听陈奕迅的《好久不见》。这款入门动铁理论上是不适合听男生，节奏疲软，沉不下去。但软耳塞又很好的隔绝了路口的车喇叭声、商场的大喇叭音乐以及熙熙攘攘的人群。陈奕迅低沉的、几乎无伴奏的沉吟一般的男声却被它发挥的淋漓尽致。“我来到，你的城市，走过你来时的路……”而我，其实是来到我的城市，走过我曾经走过的路。我却说也没有碰见，也没有说“好久不见”。

后来在海口娶妻，也搬到了大房子住，加上工作越来越忙，很少再有时间单独听歌了。家里置办了更贵的家庭影院，我也买过比UHP606更贵、理论上效果更好的耳塞，但如你所知，刘若英却再没来过。而这幅耳塞被我放在办公室的抽屉里，偶尔静下来，听一听歌。

2018年4月29日，暴雨！我在樱花楼的办公室，有空闲，又翻出了它。不小心又听到了《后来》。这个老家伙还是那么贴心地把暴风雨喧嚣隔绝在了窗外、还是那么忠实地反映着整首歌的每一个细枝末节。毫不意外，我听到奶茶在曲子末尾的那一声叹息声。“你都如何回忆我，带着笑或是很沉默？”我想，经过岁月的打磨和沉淀，还能留下的，大概也只有无尽的沉默吧。

今天我写的这一副耳机，它叫UHP606，它见过我哪些肆意青春的样子。