一、故事你还记得吗？
长河是一个矮个子的老头，这是我脑海里关于他最深刻的印象，他喜欢吃肥肉但同时他永远都瘦不拉几的，大概比楚灵王身边的女子们还瘦小，这让我内心受到了极大的冲击，当然他曾经也是个大帅哥，为了爱情有时会跟家里人翻脸，这是他的女人告诉我的，同时他也个爱读书、崇尚知识，一辈子都非常努力，但同时一辈子都非常艰辛和贫穷的一个人，这是我在他的故事中感受到的。他的故事不像帝王那样惊天动地，受到无数人的顶礼膜拜，但是他和已经埋没在地下或即将埋没在地下的千万普通人一样，即使做牛做马也信奉乐观至上。在讲究科学的时代里，他虽然也不相信牛鬼神蛇，但他对知识分子们非常排斥的所谓的迷信的东西，诸如八字、风水等，非常信服。他是一个经常通过各种奇奇怪怪的方式与我进行对话的人，比如聊天、吵架、写字甚至是不说话的对话，我曾经对他非常不耐烦，觉得他是个啰嗦的老头，长得又老又丑，甚至又没钱，但是当我历经生命的各种冷暖炎凉之时，突然回忆起他那平凡人生中的点点滴滴，却对他有了另一种看法。
我与长河是在二十一世纪初认识的，但要说起我们的渊源，那就要从上世纪九十年代说起。那时，尽管全国人民都晓得国家在搞改革开放，尽管十多二十年后，他的老家贵州也一跃成为了西部崛起的代表，横来竖去的交通线让山与山之间不再遥远，但对九十年代的贵州人民来说，他们是全面落后的，因为那时国家政策对他们的影响并不大，但广东人却不一样，只听见砰的一声，他们就快速起飞了。积极进取的贵州人民是不可能放过任何一个机会的，这不，他们主动将目光从山的这边，跳到了海的那边，去感受新世界里的新事物。长河告诉我，那个年代，无论白天还是黑夜，也无论寒冬或炎夏，接踵而至的外地人总会一个劲地冲向广东。当然，更勇敢一些的，会往对岸的香港游去，但拿生命做冒险的路必定艰难，因为可能一不小心就会被某户人家的狗咬得个四肢不全，还有的会直接淹死在大海里，更别说想要瞅见香港的那些高楼和大厦了，再说那时的香港乱得很，普通人没个靠山想混下去比登天还难，于是，去广东发展才是最安全也最有前途的一个选择。
广东那地儿到底有什么新事物呢？面对着我的追问，长河用孩童期待的答案认真向我解释：去过的人回来都说，那里有像玉米秆一样的甘蔗，但是比玉米秆要甜上许多；那里有香蕉，没错，就是那个闻起来就香到心脾里，但是价格又非常昂贵的金黄色的、软糯糯的热带水果，是我们这种高原地种不出来的果实；那里有许多小车、飞机，整日轰轰隆隆响彻大街小巷；那里的孩子上学不需要走山路，因为每天都有校车接送他们……总之，那是一个很发达的，离这里非常遥远的，可以实现人生梦想的地方。
记得大概总是在吃完晚饭后的夏天，守着一张标注了楚河界的象棋桌，同时也是饭桌，长河满腔热情地讲起桐梓人去广东打工的故事。
我问：“你去了吗？”
他回答：“这当然要去了，我的伙伴们，都去了。”原来这位老头也会有小伙伴，我不禁乐了。
长河说：“先别笑，给你说说他们有谁？这第一位呢，是想要去外面世界见识大场面，后来却选择回到老家成为一名小学校长的程德银。这第二位嘛，便是长相非常帅气，还拥有一副唱歌的好嗓子，因此收获了无数女人心的“花花公子”廖朝天。第三位呢，是做了十几年放牛娃，穷得裤子都没得穿的张权。
我瞪大眼睛，好奇心促使我继续追问：“你们是怎么去的？”
他说：“这说来话长，也许是天生的高原人基因注定了我们擅长攀爬，也许是世界观的局限让我们以为广东就是最富裕的地儿。”
我依然目光炯炯有神地听他讲故事，而他却端起桌子上那盅用蜈蚣泡的酒，用嘴唇轻轻抿一口，然后用鼻子嗅了一下，说：“这蜈蚣酒泡得不错，有那味道了。”我和家人都不说话，静静地看着他表演。他见没人理他，两腮往上扬了扬，笑了，然后立刻收住笑容，接着讲回了刚才的话题：“那时的我们都是爬火车去的，从云贵高原，一直爬到广东。”
他知道我会取笑他，连忙解释：“这个嘛，也是没办法，谁让我们当时没钱坐火车呢，便只好偷偷爬到火车背上了。你们可能不晓得，当时流行一句话：只有爬着过去，才能坐着回来。”
坐着回来？看来是赚到钱了，于是听了他的描述后，我忍不住跳起来大声喊叫：“等我长大了，我也要去广东赚钱！”
从那之后，广东在我心目中有着神圣的地位，但是长河的人生总是让我疑惑不解，因为他并没有变成一个我意念中的那种大富翁，而且还提早把自己熬成了一个又黑又丑的老头。于是，我变身成了一个隐形的灵魂探客，自称“神探许人杰”，没日没夜地窃听长河的一生，并尽力把他那在我看来实属不得意的人生故事，浇灌成一朵刚好处在正午时分的向日葵花，期待我们都老后，它的种子能栽进厚实的大地，在人间生根发芽。
无数日夜的相处后，我晓得了长河姓许。长河的爷爷是民国时期的大官僚，与之交好的全是大地主，后来家道败落，带着一家老小，从重庆逃跑到贵州桐梓，养家糊口的重任，迫使他成为了一个开始学种地的农民。几十年后，他被埋葬在了他乡，成为了一粒微小的尘埃。而他的后代们，将他埋葬的地方，称作故乡。
长河对我说：“我的爷爷，你要叫祖祖。”
我根本不知道祖祖和我有什么关系，只觉得他是离我很遥远的祖先。每年过年的时候，大人们都会给祖祖上香、烧纸和磕头，我便学着大人们的姿势，跪在祖祖的坟墓前，磕上几个头，便开心地跑去吃年夜饭了。细细算来，祖祖其实只和我隔了两代，只因我和他没见过面，我就以为早已长眠的他，与我没任何关系，但认真一想，我的血液我的气息不也是从祖祖那里流下来的吗？停止呼吸的祖祖其实并没有离去，他变成了爷爷，变成了爸爸，变成了我，现在的他只是在静静观望着宇宙万物的运动，而我的行为真是对他的大不敬！
祖祖坟地的左边是一大块常年种着水稻的农田，农田很长，从这个山脊一直横向延伸到另一个山脊，中间遇到山谷时向内折了个弯，整体样子看上去像一个弯弯的大月牙，农田的上方是许许多多像盘子一样叠在一起的梯田，稻谷快成熟时，作为梯田外围边界的田坎，会被乡民们用泥耙掏一个口，那个口很像一道门，秧田里的水便会随着那道敞开的门一哄而下，最后来到这群梯田的最底层，即坟墓左边那块大农田。大农田如一个积水池，水里的鱼、癞蛤蟆、黄鳝和泥鳅多得随处可见，天气晴朗的日子里，水一点也不浑浊，清澈得可以看到水草的根部，方便之时，许家人会端个小板凳坐在田边，用水瓢舀田里的水洗衣裳。大农田的水总是很多，即使是在旱季，它也是湿漉漉的，人们踩着它就像踩着嫩豆腐，一不小心就会深陷在泥坑里，要是遇到雨水多的季节，中间的田坎一定会被挡也挡不住的水势冲倒，一汪汪泥水便会沿着一面两米多高的石壁垂直跳下，打在下方的石沟里，炸出一串串白色的音符，一条蔓延数百公里的无名小溪便由此起源，当地人把这条小溪叫作出水沟，还在它的旁边挖了一口井，为本队人提供生活用水。
祖祖的坟墓的右边是一块干地，常年种着一些洋芋、苞谷、高粱和南瓜，右侧边缘是一条向上盘旋的马路，再往右侧走就是许家的老房子了，老房子由三个房间组成，中间的叫堂屋，后来以堂屋中间为分界线，左右两边各自划分给了许长河的三哥许长忠和兄弟许长银。沿着马路往坟墓的正上方走去，就到了许家的新房子。新房子和老房子一样，也是用泥巴堆砌而成的土房，屋顶盖着一片片整齐的青色瓦片。新房子同样以堂屋中间为分界线，左右两边分别划给了长河的大哥许长全和二哥许长学。年衰岁暮的父亲和母亲跟了大哥，大哥子承父业，做了一名赤脚中医。父母去世前，大哥不曾娶妻生子，每日行中医赚些钱后，都会买上一大块猪肉回家，孝敬两位老人。二哥年轻时常年在外当兵，三哥和兄弟又早早就娶了妻生了子，许家五兄弟只剩下长河一人不务正业，同龄人生的娃都快要打酱油了，他还念叨着要通过读书来改变命运，后来没考上，又厚着脸皮跟家人说想要再复读一年，惹来家人的谩骂和挤兑，老屋和新屋都和他没了关系，只剩下他爷爷坟墓旁边的那块地，留给他将来做地基。他选择了离家出走，所以这才有了他和小伙伴们去广东打工的故事。
