跟福楼拜学写作
福楼拜热衷修改自己的作品,认为涂改和难产正是天才的标志。
有时他一星期只写两页,有时六个星期写二十五页,有时两个月写二十七页。
有一次,他用四个星期写了十五页;又有一次,他用五个月写了一幕剧。而他还为这两次破例的速度而庆幸呢!
福楼拜的作品,语言特别精雅,这是同他极端重视修辞分不开的。
关于作品的修辞,他有这样一段名言:“我们不论描写什么事物:要表现它,唯有一个名词,要赋予它运动,唯有一个动词,要得到它的性质,唯有一个形容词。我们必须继续不断地苦心思索,非发现这个唯一的名词、动词和形容词不可。仅仅发现与这些名词、动词或形容词相类似的词句是不行的,也不能因为思索困难,就用类似的词句敷衍了事。”
莫泊桑拜福楼拜为师,学习写作。福楼拜教莫泊桑做的第一件事,就是去观察大街上的人,要求是能够发现别人所看不到的东西。
莫泊桑谨遵师命,在大街上转了一天,好不容易看到一个小巷的角落里有一个老妇人。于是兴冲冲地向福楼拜报告,可是福楼拜很不满意,让他再去观察一下。
莫泊桑又折回去观察,而后,他向福楼拜描述说:“这是个肮脏的,皮肤黑黑的,头发乱得像鸡窝的老妇人。”
福楼拜表扬莫泊桑有进步,但要求他重新去细致观察。
莫泊桑又默默地来到老妇人处,上上下下、仔仔细细地打量着老妇人。
观察了很长时间后,他鼓足勇气再次向福楼拜描述这位老妇人:“她长着一个鼻子,好像是世界上最蹩脚的木匠随意找一块木头安上去的。”
福楼拜听后,啧啧称赞。莫泊桑在福楼拜的精心指导下,终于成为举世闻名的“短篇小说之王”。
福楼拜惯于在案头工作,精心安排文章结构,反复推敲字词语句。有时,他甚至于用钢琴来鉴定一部作品的每个字句的音韵和节凑,看语言是否流畅和谐。
莫泊桑曾这样描述福楼拜创作的情景:他“低着头,脸上额上都是汗水,就像在竞技场中的竞技者一样,身上的肌肉都为之突出。”
福楼拜写作速度一向很慢,但作品质量甚高,以“慢工巧匠”形容他最合适不过了。
在他的一生中,有二十年是日以继夜地在写作,但他平均每五年才写出一本书来。
一八六四年,他在给露意丝·克里的信中写道:“有些晚上,文字在我的脑海中像罗马皇帝的辇车一样碾过去,我被它们震动和轰响的声音惊醒。”“转折的地方,只要八行,却费去了整整三天时间。”“已经过一个月了,我还在寻找那恰当的四五句话。”