乡村往事·桃子二三事

    夏天一到，各色的水果接踵而至，桃子、葡萄、西瓜、香瓜、李子……就算轮番吃，几天也吃不完一个轮回。

    我唯独偏爱桃子。

    桃子，是温性的水果，什么体质的人都可以品鉴，软的、硬的、酸的、甜的、不酸不甜的，吃多了也不会胃疼，就像小米粥一样，符合所有人的味蕾。

    每次买，都是兴冲冲的期待，失落落的后悔，怒其不争！现在的桃子，总是觉得缺少一点香味，甜也只在表面一层，越接近果核越酸。

      因为，我心目中是有一个完美的“标准桃”作为参照物的。姥姥家的院子里，曾经种了50多棵桃树，每年的暑假，我都会去姥姥家住上一阵子，主要目的是吃桃子。

    我就像孙猴子发现了蟠桃园一样，哪棵树比较甜，哪个位置的桃子大，哪个品种的桃子什么特点，我是一清二楚的。守着园子，吃着桃子，过着“美猴王”一般的神仙生活。

    那时候的桃子，甜得像蜜一样，汁水渗透到了心底，果肉细腻软糯，二十多年以后回想起来，依然会淌口水，好想再一次大快朵颐。

      姥爷去世了那几天，正逢农历七月十五，亲戚们来吊唁，姥姥用满园子的鲜桃招待客人。几乎每个人，都带着一个塑料袋，去果园里“扫荡”一番，水蜜桃、光桃、黄桃、所有的品种都尝个遍。

    若干年后，姥姥家果园仍然被亲戚们津津乐道，顺便记住了姥爷的离世日期。

    再也吃不到的桃子，再也回不去了童年，它们和姥爷一样，永远属于过去时。