收获｜母亲与小桌子

原创首发，文责自负。本文参与理事会2024元旦征文活动。

孩子就是母亲的

一亩三分地

哪个母亲不了解

自己的孩子

母亲总把孩子

视为最珍贵的宝藏

而自己呢

似乎微不足道

————献给我慈爱的母亲

老家的旧物件儿，有一个小桌子。它又矮又小，但在我眼里，它却是是方方正正，干净漂亮，是我童年记忆里的珍藏。

遥远的七八十年代，我已记事，不再穿着开裆裤到处乱跑，不再让前街纳鞋底的大娘抓我的膝盖，一边轻轻抓，一边念叨，一抓金，二抓银，三抓不笑是好人。以前我是用不了三抓，肯定就会咯咯笑起来的。更不允许后街缝补衣裳的奶奶，拿红线头轻轻系住我的小鸡鸡，喊着别跑别跑了。

我上学了，我上学了！

虽然村里没有幼儿园、学前班之类，直接上一年级；虽然从一到三，三个年级挤在一间破旧的教室里；虽然没有桌凳，只是每天从家里搬个小杌子，趴在长长的一列土台子上上课；虽然只有两本书，语文和数学；虽然没有纸和笔，就用一方石板和一碰就断的石笔写字，我还是兴高采烈得什么似的，背着母亲缝制的书包，扛着一把笤帚（做值日用）每天按时上学放学，乐此不疲。

那时候的小孩子，每天都很快乐，虽然他们吃不太饱，也穿不太暖。但他们从来都不知道苦恼长什么样儿。

白天我跟小同学们在学校里，一起玩耍，嬉戏。最小的一波，一个挨一个排成一排，背贴在墙上玩挤娃娃。他们挤啊挤啊，衣服把墙皮都擦得铮亮。大点的就玩捉迷藏，这可是个要动点脑筋的活儿。再大的就可以玩老鹰捉小鸡了。“母鸡”背后的“小鸡”们，队伍排得长长的，随着“老鹰”这边捉，那边捉，队伍就像蛇的尾巴，那边甩，这边甩。有一次，我排在“蛇”尾巴上，一个没抓住，就被甩了出去，不知怎么的，掉了两颗门牙。我没有哭，也没觉得吃亏，爬起来，连身上的土都不拍，继续玩儿。

我在班上大声喊阿喔鹅，一屋鱼……；大声读雷锋小时候上学，要走过一座小桥……；大声背诵毛主席永远活在我们心中，还有弯弯的月儿小小的船，小小的船，两头尖……，还有大海大海我问你，你有多深有多宽……，还有我们挥手送走了夕阳，晚风吹来阵阵花香，野地里搭起白色的帐篷，安排好少先队的营房……。

少先队？少先队是什么东东？不知道。大海，海浪？又是什么东东？没见过。问老师，老师越解释，我却越糊涂。我的童年，好懵懂。

记得那时候，每天晚上吃完饭，母亲在小小的炕上铺好被褥，就把一个小小的桌子，放在炕中间。小桌上摆一盏小小的墨水瓶做成的煤油灯，我和姐姐弟弟每人占一边，铺开书本做作业。桌子小，比较挤，母亲就远远地缩在一个角上，借一点点灯光纳鞋底。

一年四季，我们每天做不完的作业，而母亲每天纳不完的鞋底。

小小的煤油灯，火焰不大，烟却很浓。每天早晨起床，我们都会发现，娘儿几个都是一样的被油烟熏得黑黑的鼻孔，很是滑稽。

那时候，母亲白天下地干活儿，我们姐弟三人各上各的学，一天里除了吃饭，睡觉，基本上见不着面。而吃饭和做作业的时候，我们一家人都要团团坐在小方桌周围，小桌子寄托了我们太多的记忆，不仅仅是饭桌，还是书桌，还是一家人讨论重要事情的会议桌。

一想到这个小桌子，我的脑海里就浮现出这样一副画面:如豆的煤油灯，火苗一闪一闪，散发出昏暗的金黄的柔光，三姐弟像三只小燕趴在桌子上，安静无声，只有母亲一针一线纳鞋底，一下一下拉麻绳，发出单调而有规律的噌噌的声音。这温馨的画面深深烙印在我的脑海里，永远不会磨灭。多年后每每想起来，我仍然感觉温暖，感觉甜蜜。它给我勇气，给我希望，给我蹉跎岁月里继续顽强走下去的不竭的力量。

就是那么一个矮矮小小的方桌子，却是我们家最最宝贵的物件。这么多年，家，搬了多次，人，去了又来，来了又去，而那张小桌子却还安安静静，稳稳当当地摆在堂屋里向光的角落，成了全家的吉祥物。

姐姐很用功，学习有股狠劲儿，成绩很突出。她是村里第一个考上县一中的女孩子，后来又考上大学，再考上研究生，这些都打破了村里的历史记录。她是我们村里的佼佼者，也是我们全家的骄傲。

淹没在姐姐的光环里，我基本默默无闻。有人问母亲三个孩子哪个学习好，她会说姐姐学习好。再问哪个聪明，回答说小弟聪明。我是名不见经传的。

我心里却不服气。我也用功，成绩也不错，虽然不像姐姐那么耀眼夺目，但在同年级里也称得上数一数二，名列前茅。记得四五年级的老师特别爱打人，而且下手很重。班里男生差不多都挨过打，只有我，每次课堂问答，背诵，测验，还有期中期末考试，都令老师满意，所以两年下来，这个爱打人的老师竟然没有动过我一个手指头，这也打破了村里的历史记录。

小学阶段，我的高光时刻是有一次参加学区竞赛，语文数学两门课得了双百分，老师给了我一张红通通的奖状。可是没记得母亲给我什么表扬和鼓励之类，连一句口头的夸赞都没有。母亲总说，一次考得好不算什么，每次都这样才算本事。

我们姐弟三人，各自年级不同，但有空的时候也会在学习上较量过招。比如数学考了多少分啦，语文考了多少分啦，期末考试得了第几名啦，发了什么奖状啦等等，都可以拿来当作杀手锏。

最有趣，令人印象最深刻的是斗诗。斗诗的第一回合，姐姐选一首我和弟弟都没有学过的诗，朗读三遍，看我和弟弟谁先背过，当场检验。第二回合，我选一首诗，朗读三遍，看姐姐和弟弟谁先背过。第三回合，弟弟选一首诗，朗读三遍，看姐姐和我谁先背过。结果呢，不知道是我的听力好，还是记忆力好，还是专注力好，总之，每次斗诗，最后都是我胜出。

我不声不响，憋着劲儿学习，最终也上了大学，读了研究生，一路走来，还算顺遂。

活泼可爱，说话讨喜的弟弟也考上县一中了。其时，父亲正好退休，生怕自己忙碌了大半辈子，挣得的伟大事业无人继承，就让弟弟接了他的班。

如今姐弟三人各自都有一番事业，虽然不能说什么功成名就，却也称得上风生水起。每每与人谈起三个孩子，母亲总会露出满意的微笑，自得之情，笔墨难以摹状。

一个深秋的午后，我和母亲坐在沙发上喝茶聊天。暖暖的秋阳透过落地窗斜射进来，落在那张古老的小桌子上。我问母亲当初为什么不夸奖，表扬我，我也特别喜欢听到表扬。

母亲抬了抬头，斜射的阳光正好落在她颇有些皱纹的脸颊上。她说当妈妈的，哪有不了解自己孩子的，三个孩子什么脾气，她都清楚。之所以不表扬我，是怕我骄傲，怕我忘乎所以。姐姐需要常鼓励，才能有足够的自信，才能坚持走下去。而弟弟呢，是个顺毛驴，只有哄着他，他才会干活儿。

如同醍醐灌顶，我心里结了几十年的小疙瘩，顿时烟消冰释。