他衬衫上的红唇印
反正他们有那么多个明天
1.
在他衬衫领口附近看到口红印，已经是第二次了。那一小片艳红，模糊成了两道短粗线条。换毛衣时不小心被口红蹭到，就是这样的一小片艳红，她不会认错。
愣了好久，她把那件带着某个女人印记的衣服丢进洗衣机，狠命地甩了甩手中的水，像是要甩掉所有肮脏的东西。
下一个情人节，玫瑰在街头盛放时，代表着他们携手走了整整五年了。五年前，她还在广告公司做着无关紧要却琐碎繁杂的工作，被否的文案在桌子上堆得比双层饭盒还要高，手边还有两份没有来得及整理的会议笔记，脑海里夹杂着上司的一些无理要求。
她总是下午才有时间吃午饭，以至于外卖小哥都会关照她赶紧趁热吃。
赶着最晚一班地铁，拖着乏力的身体，靠着栏杆站着，把包护在胸前，对这个城市心存戒备。因为上司忽略自己设计的创意而难过，在同事的处心积虑中节节败退。
她知道，她永远忘不了他向她求婚的那一天。当她合上笔记本准备离开公司时，街上卖花的女孩刚刚卖完了她的最后一支花。喝了太多的咖啡，胃里翻山倒海。同事阿七在旁边打着电话，声音发嗲，炫耀着自己的幸福。
她看见了他。揉了揉连续盯了一晚上屏幕的眼睛，真的是他。
鸟说，你看鱼在飞
2.
欲滴的玫瑰在他手中绽放，围成心形的烛光点亮少年的羞涩和慎重，他在寒风中等了她很久，攥着忐忑，怀着不安。而她，在众人慕羡中，在同事的诧异中，在娇羞与惊喜中，一扫之前的落寞与孤独，答应成为他的新娘。
他总是这样。就像一束光，照亮她原本乌漆的世界。
她按下洗衣机的按钮。洗衣机发出的声音打破房间里的寂静。她有些恍惚，一转眼，那个这时候会抓着头发狂敲着键盘的自己早就不见了，取而代之的是一个知道蔬菜几点买买最实惠，哪家店月末会打折的陌生女人。
她知道那时候他最疼她。他不忍她每天坐两个小时的地铁，他不忍她头发一把一把的掉，他不忍她总是胃痛，他不忍她遭受欺凌。
他说，辞职吧，我养你。
她原本以为，自己一辈子都不会忘记他说这六个字时眼神的坚定，可是，如今，她早忘记他是以何种声调说的，是出于保护欲，还是无奈呢。
她只知道，成为家庭主妇的她胖了二十斤。他的诺言也早给了其他的女人。
孤独的反义词叫做陪伴
3.
霓虹灯都睡眼惺忪时，他用钥匙开门进来，小心翼翼地从鞋架上取下拖鞋，熟练地在黑暗中找到开关。桌子上一如既往地放着他爱吃的糕点，他咬了两口桂花糕，端起盘子，盘子下面没有那张晚安的字条。
或许她今天太累了吧。
他脱掉鞋子，光着脚走近卧室，女人均匀的呼吸声让他感到心安，他缓缓地躺在她的旁边，长长地叹了一口气，漫长的一天终于画上了句号。
咱们要个孩子吧。她脸上堆着笑。清晨的阳光照了进来，难得的明媚。
再过些时候吧，现在不太合适。
嗯。她点头，咽下了所有的不甘和委屈。她从来没想到自己会那么贱，想要通过孩子来捆绑这个心已经不在这里的男人。
男人关门离开了。煎得金黄的鸡蛋完好无损的摆在盘子里，他之前最爱吃鸡蛋的，她特意给他煎了两个。
等了那么久，心都凉了
4.
在广场上大哭了一场后，她舒服了很多。有鸽子停在她脚边，啄食着地上的玉米粒。他们第一次约会就是在一个很小的公园里，他骑着一辆折叠的自行车，摇摇晃晃地载着她。她攥着helloKitty样子的氢气球，笑得像个孩子。
他喂她吃草莓味的冰淇淋，细心地擦去她嘴巴边的饼干屑，蹲下去找最美的角度给她拍照。
那辆破旧的折叠自行车至今还在车库放着，搬了好几次家，他都说要留着，可是他却忘了，业务多起来了以后，他再也没有骑过它，也再也没有，把她宠得像个孩子。
她把手伸向脖子的衣服里，掏出那条刻着她名字的金镶玉项链，那是他谈下了一个家具公司的大单子后买给她的，中间是一只兔子，她属兔。
那天他回来很晚，罕见地把她叫醒，从身后拿出藏着的盒子，献宝似的对她说：你这只兔子，到了我身边以后，就永远不许红眼睛了。
可能是因为风有点大，眼眶里都泛出泪花。她揉了揉眼，把手伸到脖子后面，缓慢地，解下那条项链，如同他给她戴上时的温柔。
月亮靠在谁的肩头
5.
其实，在口红印之前，她还在他身上闻到过香水味，很强烈的玫瑰香，只有肢体接触才会带来的浓度。那天晚上，他从后面环抱着她时，浓烈的香味一股脑涌向了她。黑暗中，她无数次想要张口去问，甚至，那句“你醒醒”都说出来了，她依然没有问他。
不是由于信任，她已经不相信事业蒸蒸日上的他会像从前那么喜欢她，对她来说，他出现在她生命里，就像是上帝赏赐的一道光，更何况，如今的她没有工作，身材走样，除了偶尔的闺蜜聚会，她连妆都不化。
当初吸引他的光亮，恐怕早已这些年里消磨殆尽了。
她不敢，她不敢去问他，无法想象，那个男人亲口说出那句话时，她会不会崩溃掉。
就这样拖着吧，等谁先筋疲力尽，等谁先有勇气袒露伤口。
翻个身，捏着鼻子，睁着眼到天明。
晚安是最委婉的表白
6.
男人几乎每天都要凌晨才回来，带着或浓或淡的酒气。理由千篇一律，她想不明白销售为何总是离不开酒局，就像她想不明白她早已不在卡片上写晚安了，而他依旧一笔一划地为她写着早安，贴在冰箱的笑脸旁边，让清晨做早饭的她浮想联翩。
决心放弃这个男人时，她刚刚跨出医院的大门。她无数次幻想过有了孩子的情形。她想男人肯定会把婆婆接到这里来照顾她，她甚至想好怎么讨好婆婆不让男人为难。她想好要让闺蜜桃子寄些上好的黑芝麻，这样孩子的头发可以变得乌黑，她还会多喝牛奶，让婴儿的皮肤雪白，还有苹果，听说多吃苹果，婴儿会有红润的脸颊。她还在超市里挑选过日记本，她会记录宝宝的成长，记录她与父亲的相爱，记录他们的幸福，记录对孩子的珍惜。
她从来没想过，她的孩子，或许根本没有来到这个世界的机会。胎儿已经三个月了，在四四方方的片子里，小小的蜷缩成一团，让人心疼。
她攥紧拳头，她宁愿独自抚养，也不愿听他说亲口让她打掉。或许，她会永远的隐瞒下去，带着孩子，在一个经济压力较小的城市，默默抚平伤口。
离开不是腻了，是倦了
7.
男人又是带着一身酒气回到家。这是他做代驾的第三十二天。去年，他谈了一个家具公司的合同，签约时，双方交谈甚欢，急于签下这个大单子的他没有注意到关于次品的返厂处理，按惯例是对次品进行保修，合同上竟然写成了赔偿。
两个月前，大批货积压返厂，给公司造成几十万的损失。整个部门的人都焦头烂额、如履薄冰。那个在酒局上和他称兄道弟的上司要他主动辞职，以平息这场风波，他无法拒绝。
只是，他不敢跟她说。
找到新工作再告诉她吧，他想。
他在酒吧门口呆了很久，想要一醉方休，却又想起她不喜欢他喝酒，就在门口傻傻地站着。一个醉醺醺的女人从里面出来，头发散乱，妆容半残，假睫毛垂落了半边，一个早已等候在一旁的男人接过女人手中的车钥匙，搀扶着女人走向停车场。
从那一刻起，他知道了现在有种很火的职业，叫做代驾。当车主因为喝酒或者其它原因不能开车时，代驾便驾驶车主的车将其送到目的地，自己骑车返回，收入颇丰。
他开过法拉利，那是一个夜夜买醉的年轻男人，沉迷花红酒绿与纸醉金迷，他记得他眼尾的自得，却也看到他眉间的落寞；他开过小波罗，那些打扮得花枝招展的女人，或为情所困或因财所伤，拿着名牌包包却不掩悲凉，她们总是醉得不省人事，他不得不扶着她们上车，他不得不在拿出钥匙回家前，拿掉那些女人掉落在身上的长发；也有因为应酬不得不喝酒的中年男人，清醒而克制，和他讲很多话，让他不经意间想起曾经的自己。
大多数人用酒来疗伤，把大醉一场当作一场仪式，与过去的不如愿告别。可怜而悲凉。他就会觉得，自己的生活还没有那么差，至少，有她陪着他。
把车主安全送到后，他骑着那辆掉漆的折叠自行车，从这个城市的某个角落，在黑暗中独自穿梭，在寒风中骑一个或者两个小时。
有时他会骑得飞快，因为想早点见到她，有时，他又会骑得很慢，很慢，在脑海里回放，她坐在后座时的下午。
他总是自责，说过要养她，却无法给她买漂亮衣服，无法给她提供更好的住处，无法带她去想去的地方，甚至，她说想要个孩子，他都没有办法满足她。
8.
回到家，又是凌晨，他把衬衫领带打好，轻轻脱下外套，挂在衣帽架上，抚平褶皱，不让女人看到异常，桌子上放着一小碟桂花糕，他拿起一块，轻轻咬下去，心里瞬间被填满。
他不知道，有个小生命已经悄然来到，正如他不知道，衣帽架上，挨着他外套的那件呢子大衣，在它的左侧口袋里，放着签好名字的离婚协议书，和一张回河南老家的火车票。
他躺在女人旁边，把手捂热，轻轻揽住女人的腰，睡熟了的女人像只小猫一样。他使劲地嗅了两口她发丝的香味，身体的每一块肌肉都放松了下来。这是他一天中最幸福的时刻。
明天能否找到工作，他没有把握，管他呢，反正他和她有那么多个明天。
你好，我是亲爱的漫漫呀~如果感觉还不错，可以给我点个赞吗~么么啾~
