三山国王

“我想组个乐队，名字都想好了，叫‘三山国王’。”老林说。

老林是一个很瘦的人，你看床上那个就是他。

通常在一个宿舍里，那个在桌子前坐着坐着突然就上床去躺着的人就是他。

他躺着但是不闭眼，他会侧身躺着，脑袋枕在手臂上，观看一个垂直旋转90度的世界。要是他平躺了，就说明他戴着耳机，或者是睡着了。

据我观察是这样子的；我宿舍就有一个老林，不知道你们宿舍有没有，你们可以观察一下。

“三山国王是一个神仙，他在山上。”老林说。

老林是个潮汕人。三山国王是一个潮籍的神。

我教你，如果一个人姓林，然后他会游泳，那他一定是潮汕人。

陈林蔡，天下一半。

“是个神。”老林心驰神往。

老林喜欢神，他觉得神很稳重，静静坐在那里，让家大人放心。潮汕有许多神，有山上也有水里的，还有会飞的。

“具体我不知道。”老林这样说。他偷偷看天花板，想说出一些神的名字来，好像天花板上藏着答案。他大概数了四五个，可能觉得说出来没有震慑性，体现不出《报菜名》那样的宏大感，便低头不说了。

“就是说，三山国王是个神。”

“除此之外我也不了解了。诶对，你看这个，你看。”老林涨红着脸跳过这个话题，“这个，你看，‘三山’，像不像与你凑得很近的‘汕’字？”

说完老林把脸伸过来，占据整个视野。然后后退，呈现整张脸。再伸过来。再后退。

“我给你试试。”老林兴冲冲抓了一张白纸，写了个大大的“汕”字。可能怕不明显，老林偷偷把三点水的每一划拉长了一点。“像不像？”老林笑了。“嘿嘿。”

老林常说汕头是个很适合摇滚的城市。九十年代，摇滚搀着废塑料在那里上岸。那里仙而近妖。那里俗不可耐。那里曾经荣光。那里突然死亡。汕头人的血有腥味和锈味。

“三山国王。”

“摇滚，或者民谣。”老林不太懂音乐，除了流行乐，就只知道这俩了。

“用方言唱歌。”

“我是说乐队。”

“可以去老市区，去小公园的破厝岛找一间老房子，隔壁有个老伯或者老姆成天坐在门口喝茶那种。嘭嘭嘭。”

“他们很老，但很有力气，能骂你半天。因为你扰民。”

“于是你决定和他们一起喝茶，安静下来。老伯老姆劝告你，勿一日掂哭父死母，三叭哩连，着知读书。”

“不行。老市区太老了，你唱歌，他会颤抖。”老林放弃。

“因为老市区年轻的时候是一名贝斯手。”

“我们不去小公园便是；我们还可以去共和市场跳舞，去坝头跳海，去牛田洋仰卧，去龙湖村起坐。”

三山国王。

“你可以为国王欢呼。喊点什么。”

“啊呜。”

“蒲领父。”

老林又躺回床上，和世界呈现出一个90度的夹角。

老林侧躺，睁着眼。你要是歪着头看他，和他对视，你会觉得他像是站着，倚着一张立着的床板。

“可是事实上我不会任何乐器咧，也不会唱歌。”

其实老林的确正站着，他只是和世界有个夹角。他只是有点误差。

老林不准确。

“好羡慕准确的人啊。”老林侧躺着说。

“他们唱歌跳舞。准确而坚固地站立。”

老林噗嗤一声笑了。“可从我这个角度看他们都歪着。”

“他们好像创造了一个水平方向的重力，然后站在墙上。”

“Ridiculous. ”老林嘲笑世界。

Ridiculous.

老林的脸突然阴沉下来。“我想我不会组乐队了。”

“它让你自大。”

“假如你会弹吉他，你抱着吉他踩在水泥地上，你会觉得扎实，所有人都有误差，只有你准确地站着。”

“假如你不会弹吉他，你只能平躺着构造梦，你同样会觉得只有你正准确地杵着，其他人都站在墙上，不确切。”

“我耻于为此。”

“因为所有的我们都区别不大。”

“你，或者我；站着，或者卧着；头朝上顶天，或者头朝下入土；面朝东南踏进大海，或者面向西北撞上山坡。一根根人，从同一个原点出发，朝不同的方向竖立着。”

“当我们所有人站在一起，看起来就像一朵菊花。”

“We all look like an asshole. ”

老林从床上坐直起身，躯干与腿部呈90度，目视远方。

此时老林和人间平行了，至少有一半身体和人间平行了。

“三山国王不一样，他是神。”老林说。

“人是三维的，你能看到我，有血有肉。”

“神不一样，神更多维。你不能看到神，就好比我说完这句话之前你不能看到我说完这句话。”

“可能在神眼里，每个人都是一个成型的、实心的球。你脚踩球心，你的每一刻都熔铸在这个球里面。或者这个球不成型，因为许多人一生只朝一两个方向站立着。”

老林下床了。

他是三山国王的子民。

他是三山国王。

“你必须谦卑，但无需惧怕。”

他迈开脚步，融进世界里。