如果不被你呼唤，那我不必有姓名。

1

我推开门的那个瞬间，就好像骑在阳光与阴影的交界线上，本来向前的左脚还没有迈出去，就被跟进的右脚撞了一下。从外面来看这确实是一家咖啡馆，但不是我特别喜欢的那种。

我挑了靠窗的位置坐，点了最普通的咖啡，拿出包里的纸和笔，动手给你写信。

你虽然来过这座城市，但应该也不知道这家咖啡馆吧，不然怎么没听你提过？这里也确实难找，外表根本看不出任何在营业的迹象，店名或者招牌什么能提醒路人注意的东西也一概没有。

咖啡馆不大，沐浴在阳光里，却有一种属于夜的气息。遮光窗帘放下来，墙壁上的烛台甚至还有未熄灭的蜡烛。闻到的香气，大概也是那里传来的吧。只有一个人坐在前台，给我端上咖啡后，就一直撑着下巴发呆，连播放的CD唱完了一面也不去管。

我总共写了满满两大页纸，还没有说到这里的船和海岸线，钢笔就没水了。我拧开后盖把墨囊拔出又安上，在最后一张纸上奋力地画出线条，但没有什么用。和无法歌唱的嗓子一样，这支钢笔喑哑着，拒绝为我吐出哪怕一个字。我只好颓然地靠在圈椅上，担心这附近根本买不到我需要的墨囊。

那个送咖啡的侍者突然走过来，音乐已经续上了，他的脚步踏着琴声向我靠近。我注意到他的手里端着金属托盘，那里面赫然放着一只圆润精致的粗钢笔。

“不介意的话先用这个吧。”他非常客气地说。

我把要伸出去的手又收回来，在裤子上蹭了蹭才重新探出去拿。

“谢谢了。”我说。

他微微一笑，转身离开。

这是一只很漂亮的钢笔，红酒的红色，珐琅一般的质感，拿在手里沉甸甸的。大概是给客人用作刷卡签名什么的。我瞎猜着。注意到笔尖还有一个镂空的心形，想起好像听你说过这么一款笔。你说，这支笔放着不用，隔几年，还能毫不生涩地吐出墨水。

我就是用它给你写完了这封信。

但我想，也许你会对这支笔的主人好奇，所以我在还回去的时候，特意问了一句，请问为什么是这支钢笔呢？

那人说：“好用罢了。”又重新给我端上一杯咖啡。

这回我就坐在他对面，向他打问你说的那座岛。

2

他说海的对面确实有一座小小的岛，快船20分钟就能到，不过是私人所有，属于一个神秘的富豪。而他有幸在那里度过一个夏天，作为小孩子的家庭教师。

“女主人很漂亮。”他毫不掩饰赞美和倾慕。“只有二十来岁，不是孩子们的亲生母亲。在被带到这里之前，她也是一个需要老师的孩子。”

我脑海里闪过很多小说情节，猜测他和女主人会毫无意外的坠入爱河，接下来应该不是一个幸福的故事。不然他就不会在这里守着这家凝望那座岛屿的咖啡馆了。

“你教孩子们什么？”我问。

“什么都教。”他说，“语文数学还有英语，历史和地理也讲一些。”

当他在二楼明亮的房间里，给孩子们上课时，女主人就坐在院子里的秋千上。一张巴掌大的精致小脸仰起来，刚好能从窗子里看见他的半截身子。

他说女主人有时比孩子们还淘气，喜欢折纸飞机往二楼打开的窗户里飞。并不是每一只都幸运能乘着风到达目的地，偶尔有飞进来的，孩子们就拥上去，争先恐后地要让纸飞机原路返回。他只是无可奈何地一笑，从没想过关上窗户。

孩子们叫她阿姨，一起玩的时候总是其乐融融，也不知道有没有感觉到她和自己爸爸的关系。不过男主人也确实很少回来，一大家子人一起吃饭的时光屈指可数。

这不是给他们的相爱留足空间吗？我心想。

“她很喜欢穿牛仔裤，长到小腿的那种。天再热也没见她穿过裙子。”他说，“后来才知道，她骑摩托车，被排气管烫了，疤还在。”

那时，夏夜晚风清凉，群星闪烁，他没有睡意地待在自己的房间里，听到有小石子接二连三地敲中了他的窗，他伸出头往外看。女主人帅气地跨在一辆摩托车上，冲他招手。他随便抓起一件衬衣，从楼梯上跑下去，还要小心不吵着孩子。

但怎么可能呢？摩托车引擎的声音就足够孩子们好奇了。他们会目送自己的老师和阿姨消失在大门口，然后面面相觑，不知道说什么好，直到再次跌入梦境一般的睡眠。

我以为这就是再明显不过的私奔。但是他笑了，“那一晚本该有流星雨的，可惜没有下。”

他们躺在海边的软沙上，女主人长长的头发不时拂过他的勃颈。海风吹来，她环住了胳膊。

他解开衬衣，刚要递过去，她问道：“这个夏天结束，你就会离开的吧。”

他点点头。这时他应该问：“如果多一张船票，你会不会跟我一起走？”

但开口的是她，“帮我多买一张船票可好？我跟你一起走。”

他喜出望外，“好啊，你想去哪里我都陪你。”

“不，我自己就可以了。”她站起来，拍拍身上的沙子。“我还没想好去哪，但只要离开这里就行了。”

他终于知道他不甘心做一只金丝雀，但要飞也不是和他比翼双飞。

3

“那后来呢？”我急切地问。他摇摇头，告诉我自从码头分别后，他再没有见过她。

这个故事真是结束得不得要领。我以为他们至少会有联系，他甚至还没有大胆的表白爱意。而那个神秘的富豪，仿佛就是一个不需要出场的家伙。

“他都不知道她在哪儿，我怎么会知道。”他说。

“那他不会找你兴师问罪吗，毕竟你也参与了逃跑计划呀。”我天真地问。

“她要走是没人拦得住的。”他说，“何况也没有人会为难我。”

我不太明白他后半句话的意思。他用手扶住脑袋，好像在后悔多说了这么一句。我也不忍心再追问下去，但他下定决心似的跟我讲起来。

他从小就知道，作为家里的二儿子，他既不是最受宠的那一个，也从来不会让家人过分头疼。他没有受过严厉的责骂，虽然印象中他也没做过什么值得如此的事。但要说多么浓烈的爱，他也感觉不到。

只有一点，他越来越确定，那就是他们不讨厌他。哪怕他犯的错误和弟弟一样多，也无法引得父母像对弟弟那样对他发火。同样的怒气在落到他身上好像没有那么激烈了，他们更容易原谅他，这已经超过了他本身确实是一个懂事孩子的范畴。

他为了验证自己得到的是无差别的爱，试着去做了一些不像他会做的坏事，但并没有换来对等的呵斥，给他的批评都那么温和和不走心，就像笃定这只是一次意外一样。如果不是意识到其他人对他也是这样，他恐怕还会一直觉得是父母偏心，他可能不是亲生的。

他从未遇到过任何言语中伤，所有人都想不到说他的坏话，就是脾气再差的人，也不会给他脸色。没有人觉得奇怪，大家都觉得他就是这样的存在，一个让你讨厌不起来的人。他自己也默默接受了这个设定。

直到他经过懵懂的少年时代，在心智日渐成熟的过程中，半无聊半认真地思考着爱的定义的时候，他猛然惊觉，好像他还没有被用力地爱过。那种与眼泪和痛苦交织的爱一次也没有与他产生关联，有的只是客气而生分的喜欢，不深入，长久不长久也很无所谓的样子。

他对这个问题认真起来，便很快发现这与人们对他的那种温吞模糊的态度是一脉相承的，他做什么都不会引起强烈的反感和讨厌，他也做不出这样的事，反过来，他也没有得到过由衷的欣赏和喜爱。

对于同一件事物，这两种感情一定是同时存在的，只是程度和时机的问题罢了。急切的喜欢包含着在某一瞬间转变为讨厌的可能，或者说，正是因为太喜欢了，才使得对某一点的讨厌变得合情合理。所以，他失去了被讨厌的资格，被喜欢的概率也随之降低。

4

“这大约是某种诅咒一样的东西。”他说，“人生来不完美，但我没想到自己失去的是这个。”

我不知道这算不算安慰，但我还是说了，“可你并不缺少爱的能力。”

“是的。”他说，“我也以为我不被爱，是我还没主动去爱。只要我用力去喜欢什么人，总会有回响的。但后来我发现，爱情应该是相互的，如果没有人对我深情，至少存在这样的希望吧，那我那部分的感情也是不会被激发的。”

然后他苦笑了一下，“可是遇到她的时候，我发现我错了。”

他盲目地抱有一些自信，但很快清醒过来，甚至觉得就算没有这样的诅咒，她也不会爱上他这样的人。

“在感觉到我不会被爱以后，我对与人的交往就没什么兴趣了。”他又说，“但是对她不一样，她好像是只有在那座岛上才能看到的星座，每天抬头仰望，你很难不对那份未知好奇，而一旦你有机会近距离感受，就会不愿意再错过更多。

“我以为她洒脱，对太多东西不在乎，但实际上她有真正在乎的东西。去那座岛和离开都是因为这个。她能很轻易地放弃一些东西，也是这样，才能对重要的东西足够坚定吧。她是那种一旦发力就决不回头的人。”

“她在意的是自由吧。”我想起了风一样的你，“爱的自由和不爱的自由。”

他点点头。

5

CD的B面也播放完了，我想我也该走了。

临别的时候，我向他请教姓名，想推荐你下次来这里看看。但他摆摆手，“不用了，不被爱的人不必被记住姓名。”

我一时哑然，但又觉得应该掌握一点可能还会想起他的具体线索，于是我问：“那可以知道那位女主人的姓名吗？”

他犹豫了一下，告诉我，“她叫辛言，‘辛苦’的‘辛’，‘语言’的‘言’。”

我当然知道那两个字怎么写，我就把它们写在要给你寄出的信封上，用他借给我的钢笔。