啤酒

近日气温飙升，中午饿极，就着一盘花生米，喝了一瓶乐堡啤酒，450ml的大瓶。花生米清脆，嘎嘣一口，香气在口腔炸开，在灌一口冰啤酒，凉爽至极。香气从鼻孔溢出，凉爽顺着喉咙滑入身体。硬菜还没上桌，我已醺醺然。“难得我请客，不用替我节约。”朋友夹一颗花生米，扔入口中。我微笑摆手，“一泡尿的空间，等会就腾出来。”

我喜欢喝乐堡啤酒，燕京出的新品帝道也不错，不是因为他们都是拉盖的，而是味道符合我的口味——童年的口味。

年少时，父亲喝啤酒，南方的夏天，知了热得吵翻天，

大中午的，饭菜皆无味，父亲遣我去小卖部买一瓶“行吟阁”，棕色大瓶，从冰箱刚拿出来，瓶身冒汗，小块方正商标纸湿透碎裂，用手一抹，像揩去皂沫。凉爽从指间传遍全身，那时不会喝酒，家中也没有冰箱，但想着能喝口冰的，也是这大热天的一大快事。

起初只是筷子蘸着舔一口，后来是小抿一口，再后来是大喝一口，再到后来，父亲刚吃几口菜，瓶中的酒只剩一半，忍不住大喝一声：“小屁娃娃，喝什么酒。”

及至成年，“行吟阁”退出酒坛，怅然一阵，发现另一新品——金龙泉，口味与行吟阁极为相似，暑假回家，每餐都会和父亲对饮一瓶。就着杨树叶下细碎的阳光，就着一浪高过一浪的蝉鸣，就着不自觉从脑海深入泛起的童年回忆。酒入微酲，空调房里一躺，比起树荫底下摇着芭蕉扇的镇关西，又差几何。

来昆明两年，一直找不到可口的啤酒，一次聚会，捏着鼻子喝“大理v8”，入口酸涩，入胃翻腾，没几瓶，就吐了，此后很长一段时间，也没沾酒，一日吃饭，嘴里淡出个鸟来，随便从冰柜里选了瓶绿瓶啤酒，新工艺拉盖，喝了几口，很是对味，至此一发不可收拾。每隔几日，总要来上一瓶，这是童年的口味——跨越万水千山而来。