一世情，半生缘，我们回不去了
什么是缘分已尽？是决绝的分道扬镳？是心里再也没有了他的位置？还是你们之间已再无爱情可言？我赞同曼桢的回答：我们再也回不去了。
情虽在，但缘已尽，于是我们回不到过去了。
张爱玲在《半生缘》中给了曼桢与世钧一辈子的深情，却只给了他们半生的缘分，剩下的半生，她们之间，只有回不去的曾经。
沈世钧和顾曼桢
一世情，怎奈只有半生缘
曼桢与世钧，曼璐和豫瑾，翠芝同叔惠，就连世钧的父母，曼桢的父母，谁人不是空有一世情，怎奈只有半生缘。兜兜转转，哪里还能回到当初？不是不爱，是爱着又如何。被种种东西牵绊的我们，等到再相遇，只能空叹：我们回不去了。
我曾因曼璐为笼络一个祝鸿才，为保住家庭地位，竟牺牲了自己的亲妹妹，而将曼璐恨得牙痒痒。可是随着渐渐长大才明白，其实曼璐也是一个可怜的女人，她又何其容易，难道因为长姐的身份，她就要放弃所爱，牺牲自己，去为家人挣口吃的？她不是天生就肩负着这样的责任，她却这么做了。
起初的曼璐是大义而善良的，但将人性琢磨的透彻的张爱玲知道，当嫉妒的黑血冒上心头时，亲人也会变成嗜血的恶魔。我可以将你培养成一个纯美的大学生，也可以将你变成一个被你不怎么喜欢的男人玷污了的脏女人。
我曾以为是曼璐拆散了曼桢和世钧，后来才明白，其实所有的分开，都是必然。
年少时的我们，觉得谈钱的感情都不是真爱，长大后才明白，人生原来有那么多的无可奈何。
热恋中的我们，觉得以五花八门的理由分开的人，都是爱的不够深，经历了分手才知道，人间原来有那么多的无能为力。
我们不顾一切的去爱，会付出冲动的代价；我们为了道义和责任去坚守一段苟延残喘的婚姻，要忍受爱而不得的憋屈。人生啊，哪来的那么多的圆满，我们一辈子不过是在努力弥补和减少遗憾罢了！
顾曼桢和顾曼璐
一个永远等你的人
“世钧！我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”曼桢写下这段话的时候，就将自己一生的爱，都交付给了世钧，怎奈她，同他只有半生的缘分。
曼桢的一生都在等待，也被所等待的辜负了一生。
年少时，曼桢想等着自己将来大学毕业了，担起养家的责任，不料工作后，只能拿着微薄的工资，即便她同时做几份工作，家里的日子也依旧过的捉襟见肘。
遇到世钧后，曼桢想等弟弟妹妹长大了，在同世钧结婚，但没想到被姐姐姐夫囚禁。被姐夫霸王硬上弓之后，曼桢给那个她无比讨厌的男人生了一个孩子。“我爱他，我愿意为他生个孩子。”想到这句话，更觉得曼桢的憋屈和可怜。
被关在姐姐的大别墅了，曼桢像一只被囚禁的小鸟，她渴望飞出来，她等待着她的世钧来还她自由。她终是没等到那个她期盼的人，生了孩子，在临床的产妇的帮助下逃离姐姐姐夫的魔爪之后，拖着虚弱的身体，却得知了世钧结婚的消息。曼桢没看到雨后彩虹，却迎来了晴天霹雳。
曼桢后来过着浑浑噩噩、忍辱负重的日子，但她一直等着世钧的出现。世钧出现了，她们却真正的永远分开了。不见时，我可以想你，我可以在心里将你念叨千万遍，将我的爱全都给你，因为我从未给你说过分手，那你就还是我的人。见了，都不是曾经的模样了，被生活牵绊的彼此，只剩下了爱而不得。
世钧，终是辜负了那个承诺要永远等她的曼桢。生活，亦是一次次地辜负了对它爱的深沉的曼桢。
曼桢所等待的东西一直都很纯粹，可她从来都没法纯粹。
曼桢只是想要一个爱她的人，一个有奔头的家。但是她在一个复杂的家庭中长大，她没法简简单单的去爱世钧，也不可能只为自己打着想，她得考虑姐姐的舞女身份，她得负责一家老小的吃穿用度，她等不到世钧，是必然，而不仅仅是被姐姐所害。
等待，每次都心怀期望的等待，即便每次都因等待而遍体鳞伤，但还是要继续等下去，这是曼桢，也是每个不屈不挠的我们。明知道会失望，但我们仍要心怀期望的等待，万一下个路口，会柳暗花明呢？万一我们遇见的那个沈世钧，他不是一杯温吞水，他给予我们轰轰烈烈的爱，可以融化囚禁我们的冰屋呢？
顾曼桢
一杯温吞水
“但是翠芝总觉得他对她也不过如此，所以她的结论是他这人天生的一种温吞水脾气。世钧自己也是这样想。”温吞水，不冷不热的水，有着温吞水性格的世钧，爱没那么浓烈，讨厌也没那么彻底。
淑慧的母亲曾以为，世钧抢了淑慧的女朋友曼桢，曼桢于是向世钧开玩笑道：“幸而叔惠不喜欢我，不然你就一声不响，走得远远的了。我永远也不会知道是怎么回事。”曼桢太了解世钧的性格了，世钧就是一杯温吞水，不然的话，他也不会永失曼桢。
世钧曾将曼桢视为自己最爱的女人，也曾无比讨厌翠芝，但世钧最后和翠芝结婚了。
曼桢和世钧是完全不同的两个人，曼桢爱世钧，爱的赤诚热烈，她之所以会和祝鸿才结婚，和世钧选择与翠芝结婚的原因完全不一样。
曼桢一来被世钧结婚的事实打击到了，二来不忍心孩子受欺负，曼桢结婚时是心灰意冷的，对她而言，爱的人不能成为枕边人，那枕边后来躺的是谁，其实已不大重要了。
而世钧结婚，很随意，甚至有很大赌气的成分，让你和豫瑾结婚，那好吧，我也要结婚，我还要和一个我曾讨厌的女人结婚。有着温吞水性格的他，连去求证曼桢是否已婚，都没有信心，都觉得多余。
最后，曼桢还是和祝鸿才离婚了。但是世钧，他知道她不爱翠芝，但两个孩子，足已让世钧的人紧紧跟着翠芝。
是世钧的温吞水般的性格，让他真正的永失了所爱。他听到曼桢和豫瑾结婚的消息，不去求证；他拿到曼桢的戒指，就对曼露说的话信以为真；他知道自己不爱翠芝，还能一直将就着生活。如果有那么一刻，他能够勇敢一次，曼桢也不会等了他半生，他却让曼桢失望了一生。
最初的曼桢，像一杯沸水，对生活、对爱情，她都充满了热情。得知世钧结婚之后，她这杯沸水，和她的心一起，瞬间冷到了冰点，而祝鸿才是将她的冷体会的最深的那个人，他也最该去承受她的冷。
这世上大多数的女子，起初对于爱情，都是充满希望的，如果爱她，就不要做一杯温吞水，让她从一杯沸水变成一杯冷水。
沈世钧
一堵造就离分的墙
“她扶着窗台爬起来，窗棂上的破玻璃成为锯齿形，像尖刀山似的。窗外是花园，冬天的草皮地光秃秃的，特别显得辽阔。四面围着高墙，她从来没注意到那围墙有这样高。”曼桢站在曼璐家窗前，她盯着高高的围墙，想念着围墙外面的世钧，但是横亘在世钧与曼桢中间的，远远不止这一堵墙。
两人之间的高墙，有双方的家人筑起的，有两人自身建起的，也有社会赋予的。
曼桢年少丧父，家里的吃穿用度全靠做舞女的姐姐来维继，而世钧是个富家少爷，世钧的父亲一眼就看出来曼桢长得像自己玩过的舞女曼璐，世钧的母亲也甚是看不起曼桢，更是将曼桢写给世钧的信偷偷烧毁，而曼桢家里面，则更希望曼桢嫁给豫瑾。在双父母那里，都为两人筑起了高高的墙。
知道曼桢被姐夫祝鸿才强暴之后，曼桢的母亲说：“这种事怎么能嚷嚷出去，自己也没脸哪。”在母亲那里，一家人的脸面，比曼桢的幸福重要的多。曼璐许诺母亲，将来要给大弟弟谋个好前程之后，母亲于是彻底打消了了给曼桢讨回公道的念头。她是曼桢悲剧人生的推手，将曼桢推入了无底深渊。
在我们的生活中，两个人要走到一起，每个人都要越过无数堵墙，如果有缘，这些墙，他们都能越过去，最终走到一起。如果无缘，就会像世钧和曼桢一样，一个在墙里，一个在墙外，念念不忘却不能相爱与相处。
家人、环境等会有意无意的给很多相爱的人，建造出很多横亘在彼此中间的高墙，如果爱，不妨勇敢一点，越过高墙，带着你爱的人回家。
曼桢被姐姐囚禁在有高高围墙的屋子里
一个回不到过去的现在
“她一直知道的。是她说的，他们回不去了。他现在才明白为什么今天老是那么迷惘，他是跟时间在挣扎。从前最后一次见面，至少是突如其来的，没有诀别。今天从这里走出去，却是永别了，清清楚楚，就跟死了的一样。”
曼桢最终等到了世均，但世钧已不再是她心心念念的模样，他们回不去了。
他们之间，无数次的幻想过彼此再见面的场景，虽然都知道再见不会是当初的模样了，但毕竟心里还存有想见的念想，可自此一别，他们，就再也没有可能了。
我们当初爱的轰轰烈烈，可如今，我们连在心里想见彼此都不能够了。孩子的一句爸爸，一声妈妈，都可能让我们对心里的念想惭愧良久。
生者永别，爱者分离，对于爱的难舍难分的人们来说，该是这世间最痛苦的事了吧！
曼桢与世钧之间，已被这样那样的人，这样那样的事，竖起了层层高墙，这些穿不过去的墙，一些墙昨天让他们没能在一起，一些墙让他们今天无法回到过去。
我一直都爱你，可我们就是没能在一起。我一直都在等你，可是我们回不去了。
不是他们懦弱，试问我们有多少人，可以挣脱藩篱，爱的义无反顾，爱的坦坦荡荡？
曼桢和世钧久别重逢
有的时候，我觉得擦肩而过，其实也挺好。
我早上起来，蓬头垢面的邋遢模样你没见过；我做饭时，被油烟熏呛的狼狈模样你没见过；我老了，皱纹丛生的丑陋模样你没见过。你一直爱者最美年华里那个最美丽可爱的我，多好 ！
你经常是加班，忙的忽略我的焦灼模样我没见过：你不停我话，让自己的臭袜子臭鞋子满天飞的脏乱模样我没见过；你老了，用漏风的嘴向我唠叨着的苍老模样我没见过。我一直爱者最美年华里那个最阳光帅气的你，多好 ！
其实，我知道，不管我多丑多老，你都不会嫌弃。不管你多忙多累，都会将我放在心上。所有的也挺好，只不过是我们越不过那一堵堵迫使我们分离的高墙，用来安慰自己话语而已。
没能和那个最爱的人相伴终生，我们终究是会遗憾终生的。
怎奈情深缘浅，空留遗憾。
兜兜转转，我们终究是回不去了。
我们回不去的时候，其实才是缘分已尽的时候。
