时间流过的地方

这个日记本是2021年1月4日在深圳湾万象城前檐书店购入的。

两年过去，用了将近一半——显然，它早就不是“日”记本了。

却并非不在意，正相反，它是我的心头至爱，这里那里去，总带着。

买的时候没留意，之后才发现蓝色的皮面右上角压印着一朵小花，那朵花充当了字母“i”头顶上的小圆点，那个词是：“if”。

If，如果……简洁极了，却又蕴藏着无限的可能性。

这个词生机勃勃，摇曳生姿，让我每次打开本子，总有小小的欢喜。

这不是一个十分平整的本子，因为“手残党”用粗劣的技法贴了许多花朵草叶在里面。

那些植物的片段曾在某时某地触动我，被我捡拾了来，留在本子里。而后不止一次回头探望，又在那一页留下新的只言片语。

在这个本子里，有时间流逝的鲜明印记。

2021年刚起头儿的时候，我们住在深圳，那段日子痴迷乌桕，本子里有两片乌桕叶，来自人才公园。

“多神奇呀——粗的乌桕树树皮龟裂如龟壳，大叶只剩几片，又结了许多白色的硬如石子的果实：远望如棉，摸摸才知是假象；细的乌桕树树皮光滑，几杆合为一株，满树红色小叶，独不见果。两种叶子形似色同：一面暗红，一面暗黄。”我这样细细写到。

2022年3月4日，看着本子里两片土黄色叶子，则留下了一句质问：“这两片叶子当初竟是红色的？！”

到了2021年的尾声，我们回到香港，日日奔跑的地界变成西营盘海滨栈道。

“在冬日的街上捡到一片夏日红花。凤凰花带给我的穿越感。不知道这一抹娇红，能留多久？”

同一页上，还有一句：“2022年2月8日又见，已是赭红色。”

2022年2月8日退役的壬寅年年花也在本子里：一朵跳舞兰，一瓣剑兰。

配文短短三行：“但见花开好颜色，想留住，未免奢求。鹅黄与嫩红，只在今日。”

角落里是今天留下的几个字：“2023年3月3日，跳舞兰有淡淡的黄，剑兰只余依稀的浅粉色脉络。”

“2022年新春特别想要风信子。

年过了之后，见到60元两瓶的特价，欢天喜地，带回一粉一紫。

花开时芬芳清丽，娇不胜力，很快便斜垂，却依旧是香，那么香。

我摘下两朵，想留起来。它们是立体的六瓣花，压下的时候，流出紫色和粉色的芬芳汁液，花形无存。

只好单取一瓣贴在这里。另外的两片花瓣，被我贴在给朵朵的信里了。”那是2月19日，气温降至9度，夜冷雨。

堪堪半月，2022年3月4日，旁注小字：“略浅淡，却愈悠远。”

又过一年，到今天，补一句：“已猜不出谁粉谁紫，尽皆回归本色矣。”

2022年3月12日，利东，做核酸，采撷一枚港岛南端的春叶。

“去年8月12日之后，相隔七个月又做核酸。而深圳的朋友在2022年已做了20次。玉桂山不高，甚是陡峭难行。”

次日全家返回内地。那片秀气的春叶，让人秒回登山望海胸胆开张时刻。

贴着芍药的那一页写满了字。

2022年5月24日带它们回家时是“紫红色的花苞”，28日存进本子时，已是“绚烂之极濒于凋落，颜色转为粉红。”

我记下价格：“今年芍药与往年一样香甜。这是第一次在香港买芍药，每支30元；在深圳同期团购，则是9.9元6支。不知道它带给人的幸福甜蜜，是否一样？”

又有感喟：“看到它们肆无忌惮毫无保留地开到最大、开到炸裂，惊叹莫名，继而替它们担心起来。”

十天之后，花瓣形貌全然改变：“2022年6月8日，浓郁的深黄褐色，仿佛满蓄了深情。”

至今仍是如此，时间仿佛定格在去年6月8日了。

类似的记载还有很多。

留存时一种心情，重阅时变幻心境，再回首心绪又多几重。

昔时与今日，寄托于花叶之间，流淌在纸上，映照出或明或暗的光影。

那是时间流过的地方，有着咂摸不尽的味道。