故事一：自卑与光

橘黄色的落日伸进了教室，爬上了课桌。男生尽力地后仰着，不让太阳照在眼睛上。

已经是下午第三节课了。同学们要么昏昏欲睡，要么迫切地等待着教室外的喇叭里，准时响起的铃声。老师的嘴巴，一开一合，冒出一连串让人读不懂的字符。女生转过头，望着窗边那个不爱穿校服的男孩子，正在无所事事地转着手里的笔。

 “啪嗒。”笔掉了。

女生突然紧张起来。

果然，老师停下了催眠般的讲课，紧皱眉头环顾了一圈，趴着的、望着窗外的，用手肘支着脑袋的，头埋在课桌里的，却唯独没有在听课的。老师抬起头看了一眼时钟，翻过身继续滔滔不绝地讲着。

男生这才俯下身子，把笔捡了回来。

是从什么时候开始的呢，眼睛不自觉地朝西北方向注视。是那一次吗？——操场上看到他迎面走来，太阳的位置正好落在头顶左上方。是那一次吗？——他跑过来掀起女生厚厚的刘海，突然大笑这说：“原来你的眉毛真的只有一半。”还是那一次吗？——班上那个最活泼的女生在黑板上写下了他的名字，大声地宣告：“他是我的男朋友。”

嗯，都不记得了。

青春总是要带着些许遗憾走完的，女生暗恋了男生整整3年，却什么都没有发生。对于女生来说，这份喜欢，只是她需要的一个感觉，与世界有所链接，却并不需要世界有所回应。因为，对于女生而言，并不能承担起这份回应。

女生是班上成绩最好的学生。事实上，从小到大，女生总是长辈和老师眼里，那个最文静乖巧的孩子。不需要督促，自己知道如何学习，不需要教导，自己知道做事该有的分寸。但女生总是会在长辈和老师目光触及不到的地方，做一些惊人的事情，比如，会偷偷打开爸爸随手放在床头的钱包，抽出一张面值不大不小的零钱；比如，会跟老师撒谎，自己忘了带昨天的作业；比如，会在考试的时候，偷偷看一眼写在课桌上的英语单词；比如，会在日记本里写上粗鄙的词语，再小心翼翼地全部涂黑……

无所谓，对于女生而言，一个人的行动更好把控，只要自己妥善得处理好，就不会有人知道。

但如果，捅破了那层窗户纸，她便需要处理两个人的问题，麻烦会成倍地增长。她是个乖乖女，只要维护这个形象就好了，其他的，无所谓的。

于是女生带着这份心意，独自学习，独自工作，独自过了一年又一年。

22岁那年的生日，她朝生日蜡烛许了个愿：“让我恋爱吧。”第二天，一个男生向她的公司投了简历，没过多久，拿到了offer。

他们很快熟络起来，每天在微信上聊得火热。男生说：“你请我吃饭吧。”于是他们开始了关于他们的故事，无人知晓的，只属于他们的故事。

“我们这样算什么？”“你一定要纠结这个问题吗？”“嗯，这让我很在意。”“我们现在不是挺好的吗？”“我觉得没有安全感。”“如果你总是要这么想，那我们只能拜拜了。”“嗯，拜拜。”

再次相遇的时候，他们在地铁的同一节车厢，隔着人群，就这么远远的，彼此注视着。女生突然想起，那年的操场，他们的目光也曾短暂的交汇了，因为男生身后那束耀眼的光，女生转过头，回避了。

那一束光，遥远而强烈，温暖而沉默，它不是任何人身上的附属品，只是女生抬起头，就能接受到的赠予，是那片幽幽暗暗的荒野上，唯一确信可以追随的光亮。

男生下车了。隔着屏蔽门，他们还是彼此无言地注视着，列车缓慢地驶出站台，直到消失在幽暗的隧道。