《我与地坛》记忆与印象1读后感
在阅读《我与地坛》记忆与印象1时,忽然间有一种感觉,不知道是我被史铁生记忆中的时光所共情,还是只单纯的被其文字所触动,让我不断联想起往昔的时光。
【死,从来不是一次性完成的。人是一点一点死去的,先是这儿,再是那儿,一步一步终于完成。】
在我高一的时候,我的姥姥因病回到她的老家休养。说是休养,其实是在等待着死亡,那时是我整个学生时期请假次数最多的一段时光。每一次回去探望我的姥姥,我内心深刻的意识到,人呐!活到最后总归是见一面少一面。
有一次在上午课堂期间匆匆写完语文作业,在下课前交了上去,放学后便去到姥姥家。中午吃过午饭后,妈妈本来打算带着我的表弟去街上买点东西,就在她们刚离去的时候,我的姥姥突然走进了死亡,那时的我一瞬间高声一遍又一遍的呼喊着她,依稀还记着,在我的呼喊声中她轻微的转了转头,努力抬起眼眸看了看我,没有应答继而转头侧了过去,脸庞上尽是痛苦的面容。虽然在上学的时候学过人在真正的死亡前最后消失的是听觉,只有真正去体会过才知道那是怎么一回事。到现在想想,我不知道当时的呼喊是对还是错,一时间的慌乱留她在人世间痛苦的多待了几天,可能也是我多想了…最后姥姥在她的家待了三个月左右,彻底离开了这个人世间。
待我返校后,果不其然的被语文老师叫到办公室训斥了一番,不是因为别的,因为我的字体实在是龙飞凤舞的有点过分。这也不是因为太匆匆,从上小学起,每次写作业不拖到最后一刻不会去完成,因此在时间紧迫的催使下造就了我现在的一手“好字。”
虞美人【时间限制了我们,习惯限制了我们,谣言般的舆论让我们陷于实际,让我们在白昼的魔法中闭目塞听不敢妄为。】
世俗的条条框框约束了我们,自定义的种种事非阻碍了自己。
【梦是什么?回忆,是怎么一回事?】
我也想知道。
【人的故乡,并不止于一块特定的土地,而是一种辽阔无比的心情,不受空间和时间的限制;这心情一经唤起,就是你已经回到了故乡。】
上高中后,我的家搬到了所谓的街上,但是说起故乡,想起的依旧是那个小村庄。想起在放学回家的路上,那时候道路两旁都是杨树,还有一种已忘记了名字,只记得每次开花的时候都想去攀折两枝带回家中。再望向自己家的方向,坐落的房屋、田地、升起的炊烟、鸡鸭猫狗。从进村开始,看见人便招呼着,这个大伯大妈,那个二伯三妈,然后再看见我的爷爷奶奶,赶紧叫完人就跑回家去。每次放学都会这么经历一次,每次都是兴冲冲的跑回到家里。原来“故乡”是这样的心情。
故乡【因而很多事可以不懂但能够知道,说不清楚,却永远记住,那大约就是形式的力量。】
让我联想到另一种“不说”,不说不代表不懂。为了免去麻烦而不去说,为了避免争吵而不想说。息事宁人,到底是为己还是在为他人?很多误会产生于“不说”,很多遗憾归因于“沉默”。说不清楚但能记忆深刻的事情太多太多,偶然间想起又是一阵无声的叹息。
【芳草摇摇,老树沙沙,月亮在云中一跳一跳的走。】
【那铃声,上课时摇的紧张,下课时摇的舒畅,但无论紧张还是舒畅都比后来的电铃有味道,浪漫,多情,仿佛知道你的惧怕和期盼。】
我上小学的时候也是摇铃,脑海中映出校长的模样,好像姓蒋,全名已经忘了。忘记初几开始变成了电铃。那电铃声回想起来,是有那么一丝丝的刺耳,确实没有摇铃那么的轻快与惊喜。
回想了一下我学生时期所有老师的姓名,能记起姓氏的寥寥无几,记起全名的只有大学的辅导员,她叫李华,可能这个名字是我想忘也忘不掉吧。我从小虽不至于多么的调皮捣蛋,但也不是很乖听话的学生,更加不是勤奋爱学的人,但不知为何在梦中,我总能时时回到课堂上,老师叮嘱的目光,同学间嬉笑的打闹,背诵着记不起的诗歌文章。梦醒后是一种回想也是一种期望,乃至今日,依旧如此。
学与习【但是母亲,直到她去世之前还在一趟一趟的往那儿跑,去之前什么都不说,疲惫的回来时再向她愤怒的儿子赔不是。我便也不再说什么,但我知道他还会去的,她会在两个星期内重新积累起足够的希望。】
在我人生成长的过程中,我的家人用他们的爱帮助我度过了一段又一段阴暗的时光。我的爸爸是初中毕业生,相比较于只上到小学四年级的妈妈,在智能设备这一块相差甚远,可能因为我的妈妈是勇于尝试挑战一切的性格。那年我是17还是18岁,一个人在广州工作,那段时光……
再说回我的爸爸,那时他会隔三差五的给我发信息,每个人的“爸爸”好像都一样,不善言辞去表达自己的爱。我把他发送的文字抄写在本子上,这个本子我一直留着,随我辗转到各个城市间。
看到本子上的日期才知道原来那年是2011年。为什么会抄写下来呢?源于有一天我跟妈妈打电话聊天时,她最后才说到昨天晚上你爸把刚收的粮食去卖掉了,卖了两千元回头打给我。那天忙碌农活到凌晨,编辑的短信还未发送给我时,劳累的他就睡着了,是妈妈接过手机继续给我发的短信。原来我的爸爸那时候很笨拙的在使用着手机,每一条短信的背后都是他在那捣鼓了很久很久。
2011年7月27日 时间 22:38
好女儿,我们好想你,现在可下班来,晚上打的一定要注意安全,烂工作要是不好干,还受气,还辛苦,还熬夜,还不安全,想来就来家吧。你不要考虑钱的事,我们每天都在挣钱,就算我赌钱输了这几万元好吗,每天一定要吃好,休息好,拜拜啦…好女儿。
2011年7月28日 时间 04:17
这几天也没有电话和信息了,我们很急,想打还不知你何时下班,你一有时间顶多两天就给我们打电话或来信息,一定一定,不然我们不放心。
2011年8月5日 时间 13:39
你不要生气,把自己照顾好,处处要小心。
2011年9月21日 时间 21:02
你可能吃饱?吃不饱出去买点吃,买点水果吃,一定要注意身体,有事打电话来家,办个卡我给你汇款过去。
2011年10月7日 时间 20:32
要注意身体,不要灰心,慢慢来,你不要为我们担心,只要你好我们就放心,铁杵磨成针,功到自然成。
再次泪目…
想亲眼去看看合欢树的模样。
爱【楼上楼下电灯电话】
多么沉寂于记忆中的一句话
【从现在起,那样的大楼就会一座接一座不停的盖起来,而且更高、更大、更加雄伟壮丽。对我们这些幸运的人来说,那样的生活已经不远了,那样的日子就在眼前…】
我知道这个时代的发展与便利,也清楚它比过去生活的优势在哪里,却说不出来,或者说不想说出来。
我更加怀念的、喜欢的、向往的,还是从前的时光,但要是真的回归于从前,我可能一天,最多也就一周会坚持不下去了吧。这是为什么呢?细想下来,只有一种可能,那就是我已经被这个时代种种的便利所“驯服”了。过去的生活,成为了心中一个不敢奢求的梦,甚至不敢去深想,毕竟梦中的人,有些已经不在了。生活或许可以回归,但是人走了,便不再回,再过几年,记忆中、偶然间的想起也会不复存在的吧。
【生命的开端最是玄妙,完全的无中生有。】