骆驼祥子：我叫阿Q，在北平拉车

《骆驼祥子》的故事核心来源于老舍先生从朋友那里听到的两个真实故事：一个车夫几次买了车又卖掉，三起三落，最后还是受穷；一个车夫被大兵抓走，又趁乱偷回了三匹骆驼。这本来是两个毫不相关的故事，但老舍先生把它们结合起来，便有了骆驼祥子。按照老舍自己的说法，"骆驼只负引出祥子的责任"，只是个引子。但是，如果你先了解了祥子的故事再去看小说，或者重读这部小说，就会发现并非如此。

的确，骆驼不过是祥子的外号，在故事结构上似乎也无关轻重。但老舍却在无意中通过骆驼的特点写出了祥子的命运。祥子在第一次买了车之后，被宪兵连人带车抓走当了壮丁，然后在战乱之后牵走了几匹骆驼。他刚一牵起骆驼，就后悔了，因为骆驼负重惯了，"不但是得慢走，还须极小心地慢走，骆驼怕滑；一汪儿水，一片儿泥，都可以教它们劈了腿，或者扭了膝"。这写的不也是祥子吗？底层小人物的命运大抵如此。

祥子在最终彻底沉沦之前，面对一次次打击，就有过绝望，但他还是相信自己能够东山再起，觉得埋头苦干一定还能再买上车，还是一个很要强的人。但我们也可以发现，祥子的要强其实是建立在逆来顺受的基础上的。他从来没有想过自己为什么总是掉到坑里，更不曾想过反抗。每次被坑，他都想过放弃，但紧接着就告诉自己，算了算了，只能这样了，再苦干一段时间，一定能过上好日子。说好听点，这是要强；说现实点，这是自我安慰。

正是因为这一点，我在祥子的身上看到了阿Q的影子。每当看到老舍对祥子内心冲突的心理活动描写，我就好像看到了鲁迅笔下的阿Q，他们都无意地遵循着精神胜利法。老舍在《鲁迅先生逝世两周年纪念》一文中说："像阿Q那样的作品，后起的作家们简直没法不受他的影响。"鲁迅曾经断言："从洋车夫和小车夫里面，恐怕可以找出他（阿Q）的影子。"老舍笔下的祥子就是这句话最好的注解。

祥子初到北平时，是一个精壮小伙，对自己的身体有着迷恋般的自信，相信自己会拉上属于自己的车。三年之后，他终于买了第一辆车。军阀混战时，他觉得自己不会那么倒霉，冒险把客人拉到了城外，结果连人带车被抓。他逃命时偏偏要带着笨重的骆驼，因为"就是地上的一根麻绳，他也乐意拾起来，即使没用，还能稍微安慰他一下，至少他手中有条麻绳，不完全是空的"。车是没了，但也不能什么也不落。

第一次丢车对祥子的打击不算太大，毕竟他还有卖骆驼得来的几十块大洋，他相信自己很快就能再次凑够买车的钱。但虎妞的圈套，又打破了他对美好生活的憧憬。他觉得自己逃不出虎妞的手掌，却又想着"总有个缝子使他钻过去"。但孙侦探的敲诈，让祥子无缝可钻，只好向虎妞妥协。结婚后，虎妞真的怀了孕，也给他买了一辆车。他本来想的是娶一个一清二白的好女人，但他现在就这么打算过安定的小日子了。

虎妞难产而死，祥子又一次失去了所有。小福子有心和祥子在一起，但她的酒鬼父亲和两个弟弟却让祥子感到无奈。祥子从此真的堕落了，不再洁身自好，总是和别人抢生意，耍无赖。当再次遇见曹先生时，他又有了希望，赶紧去找小福子，结果小福子却因为被卖到"白房子"里而自杀了。祥子一蹶不振，丧失了最后的希望，成了行尸走肉。祥子的精神胜利法与阿Q相比，看上去是积极的，但建立在有退路和余地的基础上。当他最终没有了余地，精神胜利法也就无用了。