又想兵娃（李耀胜）

兵娃已经去世好多年了，今天怎么突然又想起了他。

我对兵娃的记忆，一直停留在青少年时期父母和其他人口中的描述中。

兵娃和我父亲的年纪差不多，他如果活着，今年有７０多岁了。

兵娃家在邻庄，和我的老家隔着一座土山。按辈分来讲，兵娃是我的长辈。

我上初中时，每天早晚放学回家，都要路过兵娃家门前。

每次见到兵娃时，他都在自家门前的麦场上干农活。

兵娃的外表看起来有一点呆傻，说起话来有些“大舌头”，让人听得不是很清楚。

我小时候，听父亲说，兵娃其实是一个心灵手巧的人。他的双手会配钥匙、会扎灯笼、会编柳筐……　　

在上世纪80年代，会宁县的偏僻农村根本还没有见过机器配钥匙。

在我们老家方圆十几里，只有兵娃用双手会配钥匙。

村上谁家钥匙丢了，都会将一把“死锁”交给兵娃。三天后，兵娃就会归还一把完好无损的锁和一把崭新的钥匙。

这把钥匙完全是兵娃用手工将一块铁板凿制而成，虽然表面看起来没有原装的那么精美，但开起锁来非常利索。

父亲就找兵娃配过三把钥匙。

从我记事起，每次碰到兵娃总是一个人，从来没有见过兵娃媳妇和他的孩子。

那时，在我朦胧的意识里，兵娃应该有个家，有个媳妇，有个孩子。

有一次，我问母亲这个问题，母亲大概给我讲了兵娃的过去。

兵娃在结婚的年龄，和别人一样也是娶了媳妇的，并且和媳妇生了一儿一女。

听母亲说，在两个孩子很小的时候，兵娃媳妇有一次带着两个孩子回娘家，就再也没有回到兵娃身边来。

后来，听村上人风言风语说，媳妇嫌兵娃有些智障，没出息，就带着两个孩子跑到一个叫月亮湾的村子重新嫁人了。

那时候，就连村上有些见识的人，也不知道月亮湾究竟在陕西境内还是甘肃境内，兵娃就根本无法知道准确的地方了。

听说兵娃还是背着干粮找过几次媳妇和孩子，但每次都是十几天后一个人回来了。估计他每次都是漫无目的地走啊走，每次都可能没有走出会宁境内。

后来，兵娃听村上一个人说，月亮湾大概的方向就在太阳每天升起的东方。

月亮湾这个名字，听起来是一个多么美丽迷人的村庄。也许从那时起，在兵娃心目中，再也没有比月亮湾更漂亮、更令他向往的地方了。

从此，兵娃每天早晨早早地起来，一个人站在自家大门口，用两只眼睛死死地盯住东方，一直盯到太阳从山头露出来并爬到很高的时候，他才缓过神来，转过身一个人默默地去干自己的农活。

兵娃曾经给我父亲说：“额如果能在活着的时候找到媳妇和孩子，那怕媳妇不跟额回来，额能带回来儿子就可以了。就是孩子不跟额回来，能在活着的时候见上两个孩子一面，额心里也就踏实了。”

兵娃在４０岁左右的时候，便逢人就讲，他的耳朵着钻进了一只蜈蚣，有时候又说钻进去了一只苍蝇。

他说自己的耳朵里从早到晚、从晚到早一直有一个“嗡嗡”的声音永不停歇地叫，而且声音叫的时候耳朵里面痒痒得相当难受。

根据耳朵里痒痒时的感觉，兵娃判断可能是一只蜈蚣。但又根据耳朵里叫的声音，兵娃判断又像是一只苍蝇。

声音叫得兵娃感觉自己的头都大了许多，兵娃每天特别害怕和厌烦这个声音。

偏僻贫穷的农村，有时候因为生存，人们内心仅存的一点良知和亲情，往往就被残苦的现实所泯灭。直到兵娃离开人世，他再也没有见到过自己的儿子和女儿。

长期以来，兵娃因为思念孩子，本来晚上就睡不好觉。加上这声音没完没了地叫，兵娃就长年累月地处于失眠的痛苦中……

这样连续几十年，兵娃内心的恐惧感超越了他的心里极限。每晚睡觉时，他感觉自己的屋子里面总是闹鬼，就经常一个人在屋子里跳上跳下打鬼，直到自己折腾累得不行了，才能睡一会。

就这样，这个烦死人的声音一直把兵娃折磨到死。

在兵娃离开人世回光返照的瞬间，不知道他的内心是否还有这辈子没有放下的东西？

不论放下还是没放下，人该走的时候就不得不走。

不论走了还是没走，生命中留下的东西会永远留下。