从未赢过母亲
1.
一天，父亲又叫嚣着要离家出走。
母亲喊他，父亲回头，说，怎地，不舍得我走？
母亲把一只拖鞋扔出去，说，你掉了一只鞋。慢走。
然后继续低下头纳鞋底儿。
父亲看到自己光着一只脚，愤愤地走过来，穿上。在母亲身边坐下，说，你要知道，我不走是为了这个家，为了责任。
母亲冷笑了一下，说，千万别，我有胳膊有腿，离了谁都能过，你要是为了责任留在这个家，是对我的侮辱。
父亲说，那是为了啥？难不成还是他娘的情情爱爱？
母亲说，这是你说的，我没说。
父亲脸红了，他站起来，看见在逗狗的我，吼道，还不赶紧回屋写作业去，小孩子家家的不学点儿好。
我哭丧着脸回了屋，心想我就逗逗狗咋还成不学好了？
2.
一天，我放学回家，看母亲在炕上躺着，我就知道她又生父亲的气了。
她见了我，说，我今天不想吃饭。
我说，嗯。
她说，我也不想做饭。
我说，哦。
母亲说，我也不想看见你，你今天去你姥姥家睡吧。
我急了，说，为什么？明天我还得上学呢。
母亲坐起来，也急了，说，因为你跟你爸一样，三脚踹不出个屁来。除了“嗯”“啊”“哦”，一句话都不会说吗？
连驴都还知道叫几声呢。
我说，你到底怎么了？
她说，我怎么了你看不出来吗？非得我提醒你吗？你从小就是这副熊样子，跟你爸一样从来都不关心我。
然后她从我三岁了还尿床开始，细数我的种种劣迹：偷人家的枣啦，把她的连衣裙烧掉啦，等等。直讲得我汗水淋淋，觉得不死不足以赎罪为止。
我颤抖着从屋里走出来，在大门口遇见了父亲。
他坐在门槛上抽烟，见到我，说，你妈骂完了？
我说，你就不知道讨好一下她，跟她说两句软话吗？每次都是“殃及池鱼。”
父亲照我的头拍了一巴掌，说，咱们是一家人，你替我分担点儿你妈的炮火怎么了？要是我阵亡了，你就得上前线了，懂不懂？
我说，我好饿，咱们去下馆子吧。
父亲又拍了我一巴掌，说，你个没良心的，你妈都难受得吃不下饭，你还有心思下馆子？
我们沉默了半个小时左右，屋里还没动静。父亲说，走吧。
我说，去哪儿，下馆子去吗？
父亲说，下个屁，我去做饭，你负责烧火。
3.
小学三年级的时候，我有段时间特别不喜欢数学老师，就选择了逃课。
那天下午，我跟一群小孩儿在地上弹玻璃球。母亲过来了，她揪着我的耳朵，把我带到她卖菜的街口。
她让我站在街道上看，问我看到了什么。
我说，人，车，还有一只狗正抬着后腿撒尿。
母亲踢了我一脚，说，你就这点熊出息。
她掰着我的头，指给我看，你看那个女人为了三两毛钱跟人家争了快半小时了；你再看那个穿着脏乎乎围裙的女人，一边照看生意，还得一手抱着孩子。还有路边那个卖葱的，她的脸隔三差五都是青的。
我说，她们跟我有啥关系？
母亲说，有啥关系，你不好好念书，这就是你将来的样子。她们不是别人，她们就是你。
我说，这样也挺好啊，大家不都是这样吗？你不也是这样？
母亲狠狠扇了我一巴掌，说，好，那你以后就别去上学了，跟我卖菜搬菜去。你要是敢喊一个“累”字，你就是狗。
我扯着嗓子喊，这有什么了不起的，不就是卖个破菜嘛。我就让你看看我的本事。
然后，当天下午我就承认了我是狗，然后滚去上学了。
4.
长大了以后，我谈了两次恋爱，母亲每次都嗤之以鼻。
第一次。
你没看他的鼻毛都出来了吗？这样邋遢的男生你怎么能忍受得了？母亲指着男友的照片说。
我拿着放大镜看了半天，也没看到，说，这是拍照时候的阴影吧。
这绝对是鼻毛。母亲用毋庸置疑的语气说：还没结婚就这么邋遢，结婚后肚子再出来，头发再掉两把，还能看吗？
她说着，自己笑得嘎嘎的。
第二次。
这小子一看就是个流氓。
哪里流氓了，头发长点儿就是流氓？
不是，是他笑的时候歪着的嘴角。看着就想抽一嘴巴子。
我说，这不是叫邪魅狂狷吗？
她说，对，就是邪门。这种一看就不是正经过日子的。
我说，你对全天下的男人都不满意，那我干脆不找了，你让人给介绍一个，我直接结婚算了。
她拿着笤帚疙瘩把我追得满屋乱窜，说，结婚是儿戏吗？随便介绍的能有感情吗？你这是对自己不负责任。
我边跑边说，那你跟爸爸不也是介绍的吗？这么多年不也过得挺好？
好个屁，还不是我让着他？母亲停下来，气喘吁吁，我要是自己找，能找个比他好八百倍的男人。
那你还跟了他一辈子？
因为他是个好人。好人才靠得住。你知道吗？
我说，那我什么时候才能遇到一个好人？
她说，我哪知道，这东西就跟死一样，不知道哪天会来，但总会来的。
我说，要是一直没来呢？
她说，那你就认命吧。结婚又不是必须干的事儿。
我瞪大了眼睛，说，那你的意思是我可以不结婚？
她说，随你便，我不强求，不过你也别指望着我们能陪你一辈子。我们得先死不是吗？
我说，放心吧，你会活到100岁的。那时我也七老八十了，咱两个小老太太坐在一起晒太阳，多好。
她跳起来，我才不要跟你晒太阳。
那你跟谁？
我跟你爸啊。
那我呢？
不知道。要不实在不行，你也找个男人凑合凑合？
