罗胖《阅读的方法》11

        我能否借他人之眼窥视历史现场，把头脑中的标签还原成百态众生？
                            窥视
                    TAKE A PEEK
              惊鸿一瞥，此地甚好
              历史视角和个人视角
              外部视角和内部视角
              宏观视角和微观视角

        人的面孔是靠长年累月塑造成型的，而在面孔上会慢慢显现出灵魂。
        ——〔白俄〕S.A. 阿列克谢耶维奇

        看了相面一说还是有道理的。

        现实是由什么构成的？
        当然是具体的人、物和事。而更多时候，其实还有“标签”。
        比如，美洲大陆上那个九百多万平方公里、三亿多人口的庞大国家，我们用“美国”这个标签就概括了。在新闻报道中，甚至还会用更小的标签来代表它，比如“华盛顿认为”“白宫的观点”，等等。这样做，当然更简单、更清晰，但代价是丢掉了真实世界的喧哗和复杂。
        好人、坏人、骗子、土豪、外地人，这类标签充斥在我们的日常语言中，既带来了方便，也带来了危险。
        没什么不好意思承认的：大多数时候，我们真的就是一个“概念和观念的容器”。所以，才有了据说是陀思妥耶夫斯基写下的那句话：“要爱具体的人，不要爱抽象的人；要爱生活，不要爱生活的意义。”
        这也是迫不得已。信息太多，我们只有大量忽视事物的过程、细节和感受，用标签来思考，才能保持内心的安顿，才不会被沉重的知识负担压垮。
        这对矛盾好像很难化解。
        但是，有一类书籍，主要是一些人物日记、自传、回忆录，它们偏偏就能在标签的铜墙铁壁上打一个小孔。大量令人惊喜的细节会透过孔眼，像阳光一样照射进来。我称之为“窥视之书”。
        读这类书的方法是：不看此人怎样讲述自己，只看他作为一个感受搜集器，怎样记录、沉淀、筛选和输出他经历的那些有趣的场景和细节。

        历史视角和个人视角
        1914年8月2日，第一次世界大战爆发后，德国向俄宣战了。那天，卡夫卡在日记里写下了一句话。
        1914年8月2日
        德国向俄罗斯宣战了。——下午去游泳学校。
        ——〔奥〕弗兰兹·卡夫卡：《卡夫卡日记：1912—1914》
        在个人的感受中，“战争爆发了”和“我要学游泳”居然同等重要。
        有句话说：“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。”反过来也成立：时代的一座山，落在个人眼里，可能不过就是一粒灰。这给我们留下了一个珍贵的窗口，让我们看到丰富的细节。
        战争中的人难免陷入穷困。那么他们就应该清一色地悲伤、绝望、呼号吗？不一定。《巴黎烧了吗？》这本书就记录了1944年德军占领下的巴黎人的日常。
      巴黎是座几乎没有煤气和电力供应的城市。巴黎的家庭主妇学会在用十加仑装的油桶焊接在一起的炉子上做饭，用的燃料是把旧报纸捏成纸团，然后泼上水——这样耐烧一些。有一家百货公司做广告说，六页报纸可以在十二分钟之内烧开一公升的水。
        巴黎是座饥饿的城市。它成了世界上最大的农村，每天早晨都有公鸡把它叫醒。它们到处啼晨，在后院里，屋顶上，阁楼和空房里，甚至放扫帚的壁柜里——凡是几百万挨饿的市民能够找到可以养鸡的寸尺之地，都能听到它们在啼晨。每天早晨都有小孩子和老妇人偷偷地到公园里割几把青草回来，喂他们养在洗澡缸里的兔子。
        肉的配给量实在太少，大家都说笑，可以用地铁车票把它包起来，只要那张车票还没有用过。因为据那笑话说，如果车票已经用过，那么肉就要从收票员在车票上戳的洞中漏掉了。
          ——〔美〕拉莱·科林斯、〔法〕多米尼克·拉皮埃尔：《巴黎烧了吗？》
        找机会就做广告的商家、钻空子的平民、没心没肺的俏皮话并存于悲伤的巴黎，毫不违和。它提醒我们真实世界的参差多态。这不才是真实的巴黎吗？
        我偶然看到过一本越南革命家胡志明的《“狱中日记”诗抄》。当时胡志明在中国进行革命活动，1942年8月至1943年9月被关押在南宁、柳州、桂林等地的监狱里。
                          四个月了
        “一日囚，千秋在外。”古人之话不差讹。
        四月非人类生活，使余憔悴十年多。
        因为：四月吃不饱，四月睡不好，四月不换衣，四月不洗澡。
        所以：落了一只牙，发白了许多，黑瘦像恶鬼，全身是癞痧。
        幸而：持久和忍耐，不肯退一分，物质虽痛苦，不动摇精神。
        入笼钱
        初来要纳入笼钱，至少仍需五十元。
        倘你无钱不能纳，你将步步碰麻烦。
        限制
        没有自由真痛苦，出恭也被人制裁。
        开笼之时肚不痛，肚痛之时不开门。
        ——〔越〕胡志明：《“狱中日记”诗抄》
        没想到吧？狱中革命家最大的困扰居然不是挨打，而是不能及时上厕所。“开笼之时肚不痛，肚痛之时不开门。”
        历史的大逻辑和个人的小感受，总是会有那么一点点有趣的偏差。从这个偏差的夹角里窥视过去，我们关心的事忽然就会从黑白变得多姿多彩。

        外部视角和内部视角
        跟随一个人物，窥视他的时代，还能打破我们对人物关系的标签化理解。
        胡适留学的时候，曾经和一名美国女孩韦莲司（Edith C. Williams）谈过恋爱。但是回国后，他还是听从母亲的安排娶了一个目不识丁的小脚老婆江冬秀。这一生，他虽然偶有绯闻，但总能自证清白。在当时的风气下，这算是难能可贵的。所以，1962年胡适去世的时候，蒋介石送了一副挽联：“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表。”
        看看“旧道德”“旧伦理”的字样，我们很容易得出结论：胡适的婚姻生活没有幸福可言。一个大教授和他的文盲老婆，能有什么情感沟通和共同语言呢？
        但这是旁观者标签化的判断。后来我读到胡适的白话文诗集《尝试集》，才知道真实情况要复杂得多。民国九年，胡适夫妇生日碰巧在同一天，胡适写了一首诗——《我们的双生日（赠冬秀）》：
        他干涉我病里看书，
        常说，“你又不要命了！”
        我也恼他干涉我，
        常说，“你闹，我更要病了！”
        我们常常这样吵嘴——
        每回吵过也就好了。
        今天是我们的双生日，
        我们订约，今天不许吵了。
        我可忍不住要做一首生日诗。
        他喊道，“哼，又做什么诗了！”
        要不是我抢的快，
        这首诗早被他撕了。
                    ——胡适：《尝试集》
        看罢这首诗，我们又难免留下一个印象：原来大教授和不识字的老婆，也有他们的闺房之乐。
        但这又想简单了。后来我又看到胡适写给好友胡近仁的信，其中有一段话：“吾之就此婚事，全为吾母起见，故从不曾挑剔为难（若不为此，吾决不就此婚。此意但可为足下道，不足为外人言也）。今既婚矣，吾力求迁就，以博吾母欢心。吾所以极力表示闺房之爱者，亦正欲令吾母欢喜耳。”
        不该相爱的两个人，偏偏关系处得还不错；而关系不错，是因为胡适希望母亲高兴。局中人的关系，就是如此复杂。

        宏观视角和微观视角
      我的读书趣味经历过一次重要的变化：年纪越大，越喜欢读自传、回忆录和书信集。
        很多人对回忆录这种题材有一个误解，以为它就是一个人的自说自话，甚至是自吹自擂。其实回忆录的价值更在于：让我们看到在传主生活的那个时代，一些重要的变化到底是怎么发生的。因为在宏大叙事中，这些过程往往都被掩埋了。
        我推荐你读一读王鼎钧先生的回忆录，一共四本。王鼎钧先生是文学大家，1925年出生于山东临沂，一生颠沛流离，经历过抗日战争、解放战争，在台湾生活过，晚年迁居美国。他写的这部回忆录，被称为“一代中国人的眼睛”。
        这部书帮我解开了很多历史谜团。比如，为什么基督教在近代中国能得到迅速传播？
        我们生活在知识大分工的时代，但阅读可不能遵循知识分工的条条框框。不做专门研究的人，可能一生都不会看到一篇像《1940—1945年山东临沂地区妇女宗教信仰研究》这样题目的论文。但今天，我们可以在王鼎钧的个人回忆录中复活当年的现场。
        历史翻过一页，众生百态并未消失。它保存在个人微观的视角里。
        标签化，意味着简单、抽象、统一，抹去了差别，消解了复杂。而个人视角、内部视角、微观视角，这些窥视世界的小孔，能帮助我们对抗知识标签化的宿命。
        顺便说一个大话题：马克思的《共产党宣言》究竟在批判什么？
        其实不只是贫穷、剥削和压迫。
        《共产党宣言》一开始就承认，“资产阶级在它的不到一百年的阶级统治中所创造的生产力，比过去一切世代创造的全部生产力还要多，还要大。自然力的征服，机器的采用，化学在工业和农业中的应用，轮船的行驶，铁路的通行，电报的使用，整个大陆的开垦，河川的通航，仿佛用法术从地下呼唤出来的大量人口——过去哪一个世纪料想到在社会劳动里蕴藏有这样的生产力呢？”
        在财富爆发的背景下，当时欧洲工人阶级的生活水平，至少不会比古罗马的奴隶、中世纪的农奴更差。所以，如果马克思只是在反对贫穷和压迫，他就不会有那么高的理论独创性。马克思真正批判的，是对完整人性的破坏。
        工业革命之前，一个农民带着全家人下地耕种，既是在工作，也是在生活。他不受严格的上下班时间和劳动纪律的约束，他能在田间地头和邻居打招呼、开玩笑，他能向孩子传授手艺，他能享受天伦之乐，他能在抬头擦拭汗水时看到庄稼长势喜人，因而感到荣耀。
        而到了大工业生产时代，他得准点去上班，工作和生活场景分离了。在机器的轰鸣中，他只是在为钱工作。工作本身的意义消失了，人和人之间温情脉脉的关系也解体了。
        批判现代化带来的一致性、简单化、僵硬的社会关系，关心人的全面发展，这是马克思著作中最动人的部分。
        从马克思发表《共产党宣言》至今，将近两百年，这个命题并没有消散。对我们普通人来说，通过阅读来反抗世界简单化、标签化的趋势，也是一个可行的办法。回到具体的人，通过他的眼睛，看到真实的、复杂的、多维度的世界，这是阅读带来的机缘。
        正如歌德所说：“凡是赋予整个人类的一切，我都要在内心体味参详。”

                        书单
                  BOOKLIST
        你会在这些书里窥见有趣的场景和细节：
        “王鼎钧回忆录四部曲”，王鼎钧，生活·读书·新知三联书店2013年版
        《李宗仁回忆录》唐德刚，广西师范大学出版社2016年版
        《文学回忆录：1989—1994》木心，上海三联书店2020年版
        《无愁河的浪荡汉子：朱雀城》（全三册）黄永玉，人民文学出版社2013年版
        《我的前半生》爱新觉罗·溥仪，北京联合出版公司2018年版