一直住在城堡🏯里的人

初中的时候，家里养了一岁半的笨笨去世，我哭了三天，因为每次放学回家只有她陪着我玩儿，也只有她最听话。以至于现在我都不敢再养一条狗，尽管我喜欢狗狗，但我知道，若是它先离开，我剩下的时光又多了一部分对离别的回忆，若我先弃它而去，那它这一生都会等一个回不来的主人。

以前，一位小时候最疼爱我的老人去世，我那一年都在怀念她对我的教诲，因为她陪伴了我五岁和六岁两年的时光，遗憾没能早些时候去看看她。现在，每次的三天假，都会去看看重病卧床的爷爷，因为我知道，我们能互相陪伴的日子不多了。

我害怕他们的离去

就像现在，爸爸在医院做手术，尽管根据我学的知识，那只是个小手术，但还是很担心。

有时候，习惯了千篇一律的日子，没有过分的快乐，也谈不上什么哀愁。这种没有变化的生活，就像织布机上的经纬，一匹匹的岁月都织出来了，而花色却是一个样子的单调。这样的人，好像没有任何弱点，就算再感人的情节都不会掉一滴眼泪。很巧合的是，我就是这样的人。可一旦我的感情线受到一点伤害就会泪流成河，乃至悲伤整个世界，所以这么多年来才有了这个习惯，不轻易让人走进来，因为害怕他们会离开。

现在，我就像个住在城堡里的人，很少出去，也拒绝别人进来，因为我害怕，当我习惯了他们的存在，就突然不辞而别。那对我来说，是极其残忍的。