重读长辈这部书

我是你孩子的孩子。

                                                                --- 题记

                           

重读长辈这部书

                              坎坷半世

那年阳春三月，夕阳西下时你闭上了双眼，再也没有睁开。在你癌细胞扩散卧床不起的三个月间，在爸爸布满血丝的眼睛里，在亲戚络绎不绝的探望中，6岁的我仍然在肆无忌惮地玩耍，院子里摆满了大大小小的瓶瓶罐罐，我徜徉在自己的小天地里，并不知道除了玩具与糖果，生命中也有不堪一击的脆弱。

从我记事起，你就是老人。那时的你或虔诚地礼拜，或静静地靠在炕上眯着眼，儿子儿媳很忙，孙子孙女还小，老妻出去串门，你除了安静，什么也没有。评富农，挨批斗，做汇报，修水库，这些陌生的字眼儿，都是我长大后才逐渐得知的，难以知悉当时的你是如何咬紧牙关、无所畏惧地挺过来的，你甚至从来不谈论，只活给自己看。你也从来不去追究那个只有情绪没有理性的时代，同情好人也同情恶人，这就是你的悲悯。总是记得你和善地接待曾经颐指气使的人，一切都云淡风轻，似乎过去什么都没发生。那时你并没有一本正经地告诉我，几十年前的他与面前的这位老人并不是一个人，可是回忆起你的言谈，我早已洞悉了全部的意义。

           

重读长辈这部书

           

                            汤水一生

想起你，就不免想起你你那和蔼的面庞，你那布满老茧的双手，你那缠了又放了的脚，你那晚睡早起的忙碌身影，还有你那拿手的美味……

那年盛夏，当我丢下卷子飞出考场奔回家中时，你已经被停放在了地板上，安详而静谧。”爸爸红着双眼告诉我，你是突发脑溢血，他赶回来时你只是流泪，已经不能说话了。我不知道临终前你还在牵挂什么，我只知道你未成年就已嫁做人妇，你尚未过几年安生日子就跟着丈夫颠沛流离；我只知道历史的原因从未让你们的婚姻陷入困境，反而愈摧弥坚；我只知道在处理婆媳关系与妯娌关系上，你一生都有口皆碑。 “桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”你识字不多，《诗经》中这句赞美女性美好品德的诗肯定不曾知晓，但是你确实用一生对其做了最精彩的诠释。

我是你孩子的孩子，这样一层简单的关系，把我们紧紧联系在一起。你们走了，而我在成长。十几年后，当我成长到足以握住你们的手，足以搀扶着你们走完最后的路程，你却再也看不到了。家族一脉，虽未诗书传家，但也忠厚济世，你们生前的诸多良好品行，无疑将伴随我的一生。

注：此为实习时给学生写的下水作文，题目取于2017年天津卷高考作文。那个周五的晚上，坐在师父电脑前边敲打键盘边啜泣的我，大概再也没有机会回到那个赋予我成长的地方，正如对于爷爷奶奶的思念，也只有相逢在梦中。