那双手

王姐五十一岁，看上去麻利能干。我们坐一起聊天，看到她的手松树皮一样，颜色枯黄纹路粗糙。

伸出手心，我们手心里的生命线事业线各种纹路都干干净净，没有杂乱的细纹。

“我们相似，心胸坦荡，干净，没杂念。”我随口说了一句。

“你说的真对，没那么多弯弯转转，性格直。”她认同。

我们一下子有了话题:

“你的手为啥这样？”和她相比，我才知道我皮肤白皙。

“妹妹，你看看你细皮嫩肉，一看就知道平时在家没干过活儿的人。我和你不一样。我姊妹六个，我是老大，家里二十多亩地需要干活，我们家还没有男孩儿，俺爹一到农忙就发愁。几十年就是这样，我干过的活就是男人干的。你看我的茧子——”

她的手心里几乎都是黄色的茧子，就连手指每个指段都是黄色的硬茧，比我老母亲被痛风变形的手上的黄茧还要硬。这是一双怎样的手？

我的心里竟然泛起了酸。

突然间，我那总觉得自己曾经是爸妈长工的意识令我局促不安甚至龌龊——我替父母干过什么？

四十多岁的我手纤小细嫩，胳膊白净圆润，在王姐面前，我保持沉默。