55岁的他发行第一张专辑,打败了周杰伦,拿下年度歌曲奖,如今68
隐约的记忆中,我想起了巨大的舞台上,一架钢琴旁,花白头发的老人自弹自唱,发出沉闷而有力的声音,只予他的光亮,是独一无二,更有清冷孤独。
或者是在台湾的东海岸,来自太平洋的风,为出生的婴儿披上第一件衣服,海风撩动着岸边的人,不需回应的一直走下去。于是,历经时间磨砺的空气里,多的是数不清的故事,崇山峻岭、月光尘埃。
1
听他的歌会流泪
每当提起台湾,你会想到什么,小清新、小确幸还是小幸运?浮现于你脑海中的第一个词,好像少不了“小”字开头。与之相反的,我想到了电影《赛德克·巴莱》里,原住民的生活场景,让人甚至觉得“雄壮与宽厚”,“力量与强大”这些词才会适合他们。“小”字不是全部,“大”字似乎也有光彩。
同为台湾原住民的胡德夫,曾经被龙应台形容说:长得像流浪汉,唱得像吟游诗人。的确如此,身材魁梧,顶着圆圆的肚子,如今花白头发的他,越发的像位老爷爷,浓密的眉须里,尽是苍劲的痕迹。
第一次听胡德夫的歌,是被歌里的钢琴声吸引,而当你想要继续听下去的时候,发现那是来自肺腑的震动,厚重有力。在被台湾小清新式的氛围围绕的时间里,似乎没有更多的心思去理解关于台湾更加崇山峻岭的一面。但如果跨过了他,也许就没有今天的《董小姐》或者《南山南》了。
可是胡德夫是谁,这似乎是一个陌生的名字。“台湾原住民歌手”、“民歌运动先驱之一”。
蒋勋曾这样评价胡德夫说:他是21世纪最应该被听到的声音。
白岩松说在胡德夫的歌里,听得到岁月与山河。
周云蓬说:他的歌,正义凛然,他更像一个少林方丈。
去听听他的歌,大部分没听过,但他浑厚的声音仿佛就是海浪、波涛、山风,来自大海,来自山谷,来自自然。让人沉浸!
是的,听他的歌会让人变得安静甚至流泪。这是年老的胡德夫,或许该感谢这时光里的故事,没有让我们听到年轻时的他,才会真正体会年轻时喝过的碳酸饮料,比不上暮色年华里的香醇甘茶!
2
匆匆
去年大热的《朗读者》的片尾曲,是由胡德夫献唱的《匆匆》,这对于有些人来说,应该是第一次听到这个人的名字。舞台上的他已是头发花白,却依然为我们送着来自太平洋的风,孤独又温暖。
“人生啊,就像一条路,
一会儿西,一会儿东,
匆匆,匆匆。”
——《匆匆》
1950年,胡德夫出生于台湾台东,大武山的部落给了他最初的朴素与厚重。后来,走出大山的胡德夫考入了台湾大学外文系,和众多年轻人一样,胡德夫也是“愤青”一个,或是谈论着人生理想,或是愤世嫉俗,关于自由平等,关怀着世界大同。青春里的他有着无限美好的时光。
可是人生并不总是如意啊,大概是总要有挫败与悲伤似乎才对得起年轻吧!家中父亲的病重,不得不让他辍学赚钱,在那些日夜兼程的日子里,胡德夫一个人在哥伦比亚咖啡厅里卖唱,那时的鲍勃·迪伦正流行,他站在台上,准备开唱那些来自西洋音乐世界里的曲调。
同样在咖啡馆打工的李双泽注意到了他,建议他多唱自己卑南族的歌,多写一些民歌,有些自己的东西。未曾想,就是这个人,再加上后来的杨弦,他们三个在人人都唱西洋歌曲的年代,硬是发起了一场原住民音乐创作潮流,开始真正唱起了自己的歌。
这是1970年代的台湾,一切好像没有想象中的那么坏,让人开始有了期待,躁动不安里,似乎仍有“理想”可谈。他们的音乐像一股清流,开始在台湾大地上缓缓流动着。
1973年,胡德夫举办了首次个人作品演唱会,成为台湾第一个举办个人作品演唱会的歌手。可惜,事情往往在高潮之时戛然而止,只留下唏嘘。
就如他歌里唱到的:人生啊,就像一条路,一会儿西,一会儿东。等到再见到他时,已是三十多年后了。
3
太平洋的风
三十多年里,他去了哪里,有人疑问,有人困惑,也有人觉得他刚刚好。
2005年,唱了30多年民歌的胡德夫终于发行了个人第一张专辑,在当年的金曲奖上,他凭借歌曲《太平洋的风》击败了热门歌手周杰伦,拿下了最佳作词人奖和年度歌曲奖。
其实,胡德夫的唱片销量大概不及周杰伦的零头,但披着太平洋风的这个游吟诗人,却在创造着属于他自己的奇迹。
这些年,华语歌坛一直都在热闹着,一个个耀眼的名字不断闪光,胡德夫好像被孤零零的扔在了远方。其实,它只是自己把自己送到了远方。他用着过去十几年的时间,为台湾原住民呐喊并争取权益。
“我们摇篮的美丽岛
是母亲温暖的怀抱
骄傲的祖先正视着
正视着我们的脚步”
——《美丽岛》
1977年9月,李双泽因救人溺水身亡,留下了这首充满争议的歌。很长一段时间,没人敢去触碰这首歌,胡德夫却说:“我唱这个歌,是对大地、人民的惊叹,一个年轻学子写的歌,写完他就走了。它就是那样纯净的一个东西,我不在乎被贴什么标签。”
年轻时的成熟,也愈发让他在后来的岁月里,依然有着青春时的模样。
几十年里,太平洋的风就这样不停地吹着,吹进山谷,吹进城市,吹进广阔大地,吹进阴暗角落。庆幸的是,我们可以感知到,这个躁动世代里,有越来越多的人开始为弱势群体发声,尽管力量微小,甚至步履维艰,但他们没有忘记行走。
胡德夫亦是如此,他依然唱着那些大自然赋予他的歌,在浮沉的世界里,让人心宽慰、安静。
他大概就是这个世界上最甘醇的茶,而美好的事情,一定是时间赠予的礼物。他的声音普普通通,可他脚下走过的路,全部藏进了他的歌里,于是,他的歌里就有了故事。
太平洋为他披上第一件衣服,直到今天,他依然在那片海风的吹拂下,缓缓而歌!
一个人,一首歌,一个时代。那是我们回不去,又望不到的时代,只愿在歌里,我们可以感知那些经历,静下心来,在纷扰的世界里,愿你听得到内心的山河。