《陉山夜话》梦里老家

        儿子有事回老家村委会盖章，村主任和文书都不在家，大哥大嫂、二哥二嫂也都没在家，我心里有淡淡的忧伤。

        老家离县城二十多公里，很近，父母走后，回家的次数逐渐减少。有时回家，弟兄们的家门都锁着。老宅钥匙大哥拿着，我很多年没拿过了。大哥二哥在县城买了房子，孩子们在城里生活。大哥大嫂、二哥二嫂在打工，也很少回老家。家里有重要聚会，都是联系后，专门在家等着。

        大门前的桐树很粗，把水泥地翘起来了。给大哥说多次，把桐树卖掉。大哥嫌价格低，一直没卖。

        老院里的架子车只剩架子了，拉货的机动三轮锈迹斑斑，无力地靠在走廊下。砖铺的院子里长出很多杂草，又发出一棵槐树，一棵槐树，一棵槐树，一棵楸树，一棵楸树，一棵楸树。曾狠心拔掉几次，树的生命就是这么顽强。

        五十多年的楸树依然葱翠碧绿，只是树皮斑驳，分明已不再年轻。妈栽的椿树槐树生机勃勃，春天我会带老婆孩子回来，扳椿芽扳槐花，享受老家的感觉。

        我种的两棵塔松很多年没有管理，自由野长，不近人意。屋里很多年没进去过了，只记得有旧家具和废弃物。

        每个人心中都有一个回不去的故乡，当中国人心中根深蒂固的乡土观念与现代工业社会两相冲突时，很多人离开了祖祖辈辈生长的村庄，放下锄头，进城打工。心里，依然有梦里老家。

        小时候，小村里有学校，一到三年级。上四年级需要走一里地到邻村，那是大队部所在地，有完整的小学初中。

        后来并学校，离家越来越远，接送学生很不方便，很多干脆把学生送进寄宿学校。

        村里的孩子和年轻人越来越少，看到的大都是老弱病残。空宅子越来越多。有的老房已经塌顶很多年，仍没有修建。

        故乡越来越远，很多孩子只是小时候在家几年，家里有重要的事才跟大人回去，对老家的概念很淡薄。近亲几家还能知道称呼，稍微远的，根本不认识。

        农耕文明和工业革命的冲突，日渐衰败的乡村，正在消失的民俗文化，已经引起更多的学者思考。回归美丽乡村，已经是很多人的梦想。

        南方，已经开始建设农庄，形成农民、家庭农庄、农业园区和村镇4级体系，在大城市周边编织出一串“小镇项链”，最终绘出一幅“城乡一体化”的宏大图景。美丽乡村，梦里老家，我们的生活会越来越美好！