我们应该如何阅读

从图书馆借来的书读起来真香！

本文观点来自毛姆《阅读是一座随身携带的避难所》。

关于阅读这件事，毛姆认为不是每个人都会阅读，阅读未必要一字不落。当然，我们到底应该如何阅读，毛姆将他觉得有用的、有意思的经验分享了出来。

首先他认为，我们应该将阅读视为一种享受。除了要应付考试、或者查阅资料，或者现实生活中关乎学位与生计的阅读之外，这些阅读很难让人有享受的感觉，这些不在毛姆要跟我们讨论的阅读范围内。那么，除此之外，人们对于阅读的重点应该是那些能丰富人们生活的书籍，想要从阅读中真正获益，我们首先要做到的是热爱阅读。人们喜欢读书，还要多读一些非常值得阅读的书籍，比如那些经久不衰的、为世人所公认的佳作，部分的名家名作等。但随着时间流逝以及人们阅读兴趣的改变，我们现在读这些经典名作难免需要多花些心思，多几分毅力。当然，经典名作那么多，是不是每一本都要读呢？是不是评论家的观点都是正确的呢？怎么去判断一本书的价值？一本书的价值只有你自己才能做出判断，每个人都有自己的审美，这个很难达成一致，因此，在选择要阅读哪些书的时候，就要选那些能给自己带来享受的书，人们应该从自身的兴趣出发培养阅读习惯。

享受未必与庸俗或纵欲直接相关，古代圣贤早就说过，不失理智的享受与欢愉是一种可持续很久的完美体验。毫无疑问，一旦阅读成为一种习惯，便对人大有裨益，阅读是一种很方便的活动，想什么时候开始就什么时候开始，想什么时候结束就什么时候结束，不但可以持续很久还可以兼顾其他事情。

在阅读的过程中，我们可以按照自我喜好来进行阅读而不必依循书中的顺序，甚至不用读完一本之后再翻开其他的书，人的心绪日日不同，只要采用的阅读方式是自己能接受的就可以。此外，阅读也要涉猎广泛。比如，起床开始一天的工作前，可以先翻看一阵哲学书或科学书，因为这些书籍可以让人的大脑保持清醒，精神更加集中。忙完之后，可以选择阅读历史、散文、传记、评论等图书，以驱散大脑的紧张感。入夜之后可以读一些小说。此外，还可以随身携带一本诗集，有心情的时候读一读，还可以在床头放上一本可以随时开始随时停下阅读的书等。

毛姆认为阅读未必要一字不落，要看你阅读的目的是什么以及你阅读的是什么类型的书籍。“对于有头脑的读者而言，跳跃式阅读是一种颇具效用的阅读方法，学会之后便可享受到最大的阅读快感。”跳跃式的阅读方法尤其适合阅读小说。有头脑的读者绝不会把看完一本小说当成一个任务。他们以读小说来打发时间，心系小说人物的机遇，关注其所处的环境、所做出的行动，以及未来的命运；他们进入了那些人物的生活，共情人物的喜怒哀乐，读小说的时候，读者需要明白自己感兴趣的到底是什么，并且一直寻找，就像追逐狐狸的猎狗，对跟主题无关的内容，则可以漫无目的地浏览，直到再次看到吸引自己的内容。这就是毛姆所说的跳跃式阅读。

跳跃式阅读难免会遗漏很多有价值的内容，如何保证跳跃式阅读的质量呢？毛姆认为，这种能力可以通过后天日积月累的阅读训练来培养。我们在阅读开始前，应多关注一本书的“序言”部分。这部分内容常常会涉及到本书所写的核心内容，也就是其所述的中心思想，以及与人物性格有关的部分等关键信息，这样一来读者可以快速获取到书中的关键信息，保持阅读这本书的兴趣，同时可以轻松地进行阅读，体验并享受这一智慧之旅，且乐在其中。由一位经验老到且辨识能力出众之人来对文本进行删减，这对读者来说一定是好处多于坏处的。

接下来要重点谈一谈小说这一类书籍的阅读。首先，小说应视作是艺术的一种表现形式，毛姆认为将小说视为布道或学习的途径是一种很不好的阅读习惯。这是由于小说家在书写与知识有关的内容时难免带有个人色彩，所以缺乏可信性；同时，要是我们获得的是歪曲的信息，那还不如不获得。另外， 小说家在创作时往往也会受限于个人倾向，无论是题材的选择，还是人物的刻画，抑或是对人物的评价等方面，皆是如此，为了吸引读者，他们需要通过精心编排各种素材，甚至有时他们会放弃真实感与可信度。毛姆认为获取知识要靠勤奋刻苦，学习的过程注定是坎坷且无趣的，与阅读过程中追求个人喜好和“享受”无关，知识应追求全面且正确。如果以获取知识为目的，那就应该多读一些学术著作和科学论著。而小说家要做的事情是娱乐大众，而非教育大众。

如果要阅读小说，就需要识别哪些是优秀的小说，优秀的小说都具备一些特质。首先，小说的主题是大众所感兴趣的，且这些主题所激发的关注可以持续很长一段时间；其次，小说所设定的故事需要合乎情理、条理清晰，事件的发生、发展和结果皆不可或缺，故事的结局应该是基于事件的发生而自然生成的，情节不能偏离故事发展的可能性，不但有助于呈现主题，还要做到顺其自然。

关于小说的人物，个性一定要鲜明，人物的行为应该是从个性衍生出来的，不会被读者质疑“他怎么可能做出这样的事”，从而令读者心悦诚服地说“他这么做，情有可原”，最好能让人物变得有趣些。

小说的语言和行为一样，也是由人物的个性决定的。比如，论谈吐，名媛应有名媛的样子，妓女应有妓女的特点，人物的言谈都该符合自身的身份，恶如不是用作者本人的语调说话。人物对白要有逻辑性，而且不该涉及作者个人的观点，小说的语言应是推动故事情节发展、塑造典型人物的利器。陈述的时候就要简单直接、不失准确、生动形象，故事背景和人物动机要清晰且可信，行文力求简明扼要，通俗易懂。语言的风格与内容相吻合。

优秀的小说一定是足够吸引人的。一部小说在娱乐大众的同时，越能引发读者思考就越是优秀。这种“娱乐”，不单单只关乎消遣和乐趣，还贴近现实生活。

喜欢听故事是人们根治于内心的一种欲望，而且是一种从未停止过的强烈欲望。因此小说要具备较强的娱乐性，离不开精彩的故事。实际上，故事是小说家用来吸引读者的关键线索。有些小说会以塑造人物为主，而不是以讲述故事为主，毕竟读者需要先了解人物才能达成共情，而后才会关注人物所参与的事件，不过，这种以人物为主情节为辅的创作手法只是小说创作方法中的一种，另一种则以讲故事为主，只对人物进行简单的描写，这种手法也有其存在的合理性，如《基督山伯爵》。

最后，关于畅销书到底意味着什么？一本书受欢迎定然有某些吸引人的特质，换句话说他们在某些方面，或者一定程度上是不错的。当然，畅销书也并不一定都优秀，它可能只是因为抓住了某个时人关注的话题而风靡一时。判断某部作品优不优秀，不止看销量，还应对一部作品的各种潜在创作动机进行分析。