槐树下

老槐树的影子又漫过青石板时，阿羽总在藤椅上摸着那支断过的银簪。簪头的茉莉花瓣缺了边角，却还能看出三十年前他在镇上铁匠铺打制时的笨拙模样——那时他总嫌自己手糙，握惯了犁把的掌纹里嵌着铁屑，偏要学文人墨客在簪尾刻"霞"字，歪歪扭扭的笔画像田埂边疯长的狗尾草。

阿霞嫁过来的那天，槐树正落着雪似的花。她坐在花轿里掀开帘子一角，鬓边簪着这支银茉莉，笑眼映着漫天白瓣，倒让迎亲的阿羽看痴了。后来她常说，那天他的青布衫上落满槐花，像背着棵会走路的老槐树。其实他没告诉她，当花轿经过溪水时，他看见水面倒影里，她鬓间的银簪随步摇晃，碎光溅在粼粼波心，竟比天上的月亮还要亮。

灶间的烟火气总混着槐花香。阿霞蒸槐花馍时，阿羽便蹲在门槛上磨镰刀，听她哼着不成调的曲子。有时她会突然转身，把沾着面粉的手按在他额头，看他惊惶抹脸的样子笑出声；有时又趁他不注意，摘朵槐花别在他草帽沿，说"咱们阿羽戴花最好看"。他佯怒要追，她就踩着碎步往槐树下跑，木屐敲在青石板上叮咚作响，惊起几只灰雀，振翅时抖落的花瓣正巧落在她发间的银簪旁。

变故来得像夏日急雨。那年山洪冲垮了石桥，阿羽在救人时摔断了右腿。躺在床上的三个月，阿霞的银簪总在晨光里一闪一闪——她天不亮就去割猪草，回来后坐在床头给他揉腿，簪子勾住粗布被角，常常带出几根线头。有次他半夜疼醒，看见月光漫过窗棂，照见她伏在床边打盹，银簪滑到鬓边，发尾散在枕头上，像团揉皱的云。他想伸手替她扶正，却碰落了簪子，清脆的响声里她立刻惊醒，先问他"是不是腿疼"，却没看见自己鬓角被簪尾划出血痕。

银簪真正断在那个秋夜。阿霞去镇上卖绣品，回来时摔在青石板上，簪子磕在井沿，茉莉花瓣断成两截。她攥着断簪哭了整夜，阿羽却在天亮时拿出用细银链串起的簪子——他连夜走了二十里山路，求铁匠把断瓣拼成蝴蝶形状，簪尾又添了道浅刻："霞在，春便在"。她摸着那些比初次工整许多的刻痕，突然把簪子插进他乱发里："呆子，男人戴什么簪子"，却在转身时偷偷抹泪，让他看见围裙上晕开的水渍比秋露还要亮。

如今阿霞总说记性像漏了底的米缸，却记得每个槐花初绽的日子。她会颤巍巍地从樟木箱底翻出蓝布包袱，里面整整齐齐叠着阿羽的旧衫，每件领口都绣着小朵的槐花——那是她眼疾严重后，摸着布料一针一线缝的。"怕你穿出去让人笑话"，她笑着把围巾往他脖子里紧了紧，毛线针脚歪歪扭扭，却比任何商店里卖的都要暖。阿羽摸着围巾上的补丁，突然想起五十年前那个偷塞给他绣帕的姑娘，帕子角上歪歪扭扭绣着"平安"，如今帕子早已泛黄，却还收在他贴胸的口袋里。

昨夜又落了春雨，老槐树的新叶在檐角沙沙地响。阿霞靠在他肩上打盹，鬓边的银簪褪成温和的白色，却依然稳稳地别着灰白的发。他忽然听见她在梦里嘟囔："阿羽，槐树开花了"，便轻轻替她拢了拢滑落的围巾。窗外的雨丝斜斜地织着，像极了当年她织毛衣时垂落的线，而远处的山峦在雾里若隐若现，恍惚又是那年花轿经过时，她鬓边银簪闪烁的模样。

樟木箱里的老照片早已泛黄，却总能映出两个身影：一个在槐树下替另一个簪花，花瓣落在青石板上，碎成满地星子；而年轮在树干上悄悄画着圈，把那些沾着槐香的日子，都酿成了比月光更清冽的回忆。