白头
这几天老有生人往茅子家跑，说是亲戚。可早在茅子九岁他爹娘没了的时候，大家就已确认过茅子家没啥亲戚了。至于这人是谁，不知道，按说茅子也不怎么往山外头去。
茅子跟那人出去了，一连几天不着家。这是听常和茅子往来的宏献说的。这两天去都没见他，听圈里的鸡叫得可怜，还给撒了两把麦粒儿。
茅子回来了，还是两个人，前头领着他出去的男人换成了一个俏生生的大姑娘，那姑娘看起来比茅子小好些。两人一前一后地进山，一前一后地进屋。
后来听茅子跟宏献说，他媳妇就是他所有的家当。
茅子结婚，对象是那大姑娘，把村里不多的几家请去吃顿家常饭，也就算完了。大家这才知道，那姑娘是个哑巴。
茅子老往山上跑，跑完这个山头跑那个山头，村里人没去过没路的山他也跑，身后总跟着他媳妇儿。遇见村里人的时候不多。
“又带媳妇出去哩？”
茅子往身后看，看到媳妇儿才放心:“哎，三叔，我带她出去认认路。”
“你小子有福气啊！”
茅子笑:“是有福气，福气大哩！”
那人也笑:“那你们去，我回。”
“哎，那三叔你回。”
那人一走，茅子就拉过媳妇儿，语调明显柔和些:“刚才那人是三叔，记住，是三叔。”
茅子媳妇没做什么表示自己听到的动作，只直勾勾地盯着两人牵在一起的手，脸上慢慢透出粉红色。茅子顺着媳妇儿的视线看，脸上也红，比他媳妇儿还红。茅子手一松要放开媳妇，茅子媳妇却一个反手又抓住了茅子的手，茅子没反应过来，反应过来的时候，只能看到媳妇的头顶了。
三叔回头看，茅子牵着媳妇，茅子媳妇低着头，两人脚步不停地往前走。每走一步，茅子都要偏过头看着媳妇儿乐一会儿。茅子媳妇侧仰着头也想看茅子，视线正好撞进茅子的眼睛里，茅子媳妇忙低下头，连耳朵也红了。茅子笑得更欢实。如此几次，茅子媳妇羞得再不看了，低着头跟在茅子身后。
两年多茅子媳妇都没怀上，私下村里的老少媳妇多少都会唠上两句，说茅子原是个可怜人，到底还是福气薄。茅子可不在意，反而更加勤快，种山核桃、养金银花、摘野山楂、找地皮、挖某种圆叶小草的根茎块，还去寻黄姜哩！过了几年，也算小有积蓄。至于茅子媳妇，茅子上山了她便做好饭等茅子回来，茅子回来了便同他一起各处闲逛。茅子好像有用不完的劲儿，不是在挣钱就是在陪媳妇。用老人们的话说，这是有了媳妇，精神头也足！
慢慢相处下来，大多时候茅子媳妇想说啥，乡亲们都不懂。可茅子不一样，茅子妇儿一有动作，茅子总能明白。
茅子上山，一整天没回村，茅子媳妇不见出来，茅子家烟囱也一整天没见冒烟。宏献说上山找找茅子，一去也没回来。
没两天，茅子和宏献一起回来了。宏献急，茅子神情淡淡。
“走，茅子，咱接着找去。”
“找不回来。”帽子站在灶台边上木然地翻菜铲子。这让宏献很来气:“你现在一分钱都没有，不找着她，饿死？”
“钱本来就是给她挣的，她带走也不是什么……”
宏献有点想炸:“她人你也不要了？”
茅子停下手中的动作，静默了，只余锅里的菜“呲呲”地响。
见茅子这样，宏献气消了，心里可闷得很。宏献拿过茅子手里的菜铲子继续翻菜:“你去坐着歇会儿。”茅子没动，盯着锅里的菜，眼珠子挪都不挪一下:“要是想回来她会回的，她认得路。”“行了，去坐着吧。”
茅子走过去坐下，呆呆愣愣的:“不回来可咋办。”锅里的菜“呲呲喇喇”地响，宏献没听见。
是茅子媳妇卷着家里的钱跑了。
茅子没饿死，他死命地挣钱，天没亮进山，天黑才回来。村里人有一年没见过茅子了，连宏献也见不着他。
宏献想起村头赤脚医生常说的“积劳成疾”四个字，心里直突突。
天上几颗星星还挂着，茅子锁了门正要走，不知从哪儿窜出来一个黑影子，把茅子吓了一跳，是宏献。
“天还早，你再回去睡会儿。”茅子没明白。“你成天起早贪黑地往山上跑，是为个啥？”“挣钱。”“挣钱也得慢慢来，非要折腾自己？”茅子没说话。“因为你媳妇？”“嗯，不能我媳妇儿回来了，我连她也养不起。”“你这一两年，也攒够了吧？”“不够，这怎么够。”“她也不是这一天两天就能回来的，你慢慢来就成。”“不成，媳妇儿说她明儿就回来哩！”宏献眼瞅着拦不住，也就不拦了。
茅子说的“明儿”，宏献信了。一年、两年，宏献也不再去劝茅子了。茅子还跟原先一样，下狠劲儿地挣钱。不出意料，茅子病了。赤脚医生说，得歇着，得歇上两个月。
茅子就睡觉，别的啥也不干，睡觉。宏献问起，茅子说，下劲儿的时候和睡觉的时候，才能啥也不想。后来睡得睡不着了，茅子常坐到饭桌旁，瞅着对面的空椅子发愣，茅子媳妇在家吃饭时，一直坐得是那个位子。
两个月过去，茅子还是病恹恹的，赤脚医生说，还得歇着。赤脚医生啥病都医得好，不说假话！茅子就接着坐在屋里，盯那张空椅子，茅子越来越瘦。
茅子瘦成皮包骨，宏献就怕他过不来了，茅子才二十六呐！
茅子躺在床上盯天花板的时候，有人推门进来，茅子听到了，可他没有任何动作，甚至连眼珠子都没转一下，像是个死不瞑目的人。这把门口的人吓得不轻，“啊啊！”那是哑巴绝望的喊声。茅子的嘴唇开合，声音拉得很长:“又想媳妇了。”那人扑到茅子床边，有水滴到茅子手背上，很凉。茅子这才转眼看过去，这一看，又呆住了:“媳妇儿？”茅子的喉头上下地动，话哽在嗓子里出不来。茅子媳妇儿眼泪大颗大颗地往下砸，不住地点头。
宏献从后头进来，看着两人，心中又是高兴，又是悲凉。“哼，四年了，还知道回来！”两人谁都没理他，顾不上。宏献无奈地摇摇头，一路笑着走了。
“啊啊……”茅子媳妇张着嘴想说话，两手着急地摆。茅子笑着将媳妇儿的手按下去，把媳妇儿揽到怀里:“不用说了，我信你。回来就好，我还当你不回来了。四年，都快把我等急了。”又低头盯着媳妇儿的眼问:“这次回来……不走了吧？”茅子媳妇连连摇头。茅子紧紧地握着媳妇儿的手:“不走了？不走就点头。”茅子媳妇儿抿着嘴笑，轻轻地点头。两人抱在一起，又是哭又是笑。
茅子还病着，一会儿就累得睡着了。睡着的茅子还抓着媳妇的手。茅子媳妇就在床边坐着，细细看了茅子干瘦的脸，心疼得直掉眼泪。
但没人来心疼她，没人知道她心里的苦，也没人知道她这四年经历了什么。茅子不想知道，茅子是怕我让他失望吧！茅子，我对不起你啊！
茅子媳妇是个哑巴，也是文盲，她不会说，也不会写。茅子不会知道她这四年干什么去了。当年茅子媳妇儿卷了家里的钱，是回老家去了。她妈找她快找疯了，她爹也没剩几天可活，茅子媳妇揣着颗石头心，一咬牙:我得回去！她回去找工挣钱，没歇过，加上从茅子这儿带走的钱，全都拿去买药，她爹还是死了，两年前就死了。她爹死了两年，她都没敢回来。她说，一是因为我妈，二是因为茅子。她想茅子，很想，所以她回来了。她爹死后那两年挣的钱，都留给了她妈。她说，茅子，你还要我，我就还是你媳妇儿，咱俩过一辈子。你要是另娶了，或者不要我了，我就给你挣一辈子钱。她回来了。
茅子这一病落下了病根，不能下死力。打那以后，茅子和他媳妇更是形影不离，上哪儿都一起去。上山刨钱，茅子媳妇要跟，茅子不让。茅子媳妇就偷偷跟着，把茅子笑得不行。
两人一生都没留下一个孩子，头发花白的时候还总是手挽着手相互搀扶着去地边上散步。
茅子媳妇死后没几个月，茅子也死了。
茅子到死，户口薄上都还填的未婚。茅子媳妇没户口，她是被骗子骗来的，后来茅子又买了她来当媳妇。
