风中少年

    记得Newton的图书馆专门有一个区是teenager的书。 女儿迄今为止最喜欢的《Something in Between》如果分类，应该也在这部分吧。我曾经在这个区域翻过一些书，觉得就语言的难度来说，和大人的书已经没有区别，可是就内容来说，基本就是少年的视角，学校，家庭，感情。后来放弃，因为读英文书速度快不起来，所以在有限的时间里，我宁肯按照一位老师给的路线图，去读一些经典作品。我在童书区域流连时间较长，因为语言本身难度低，如果想读一本书，可以两三天读完，还可以接受。这个功利真是没办法啊，连读书都计算，深以为耻。后来就这个teenager读了什么书的问题，引起我思考的是我的tutor，她是一位优雅的大学退休老师，有很好的音乐素养和聪明敏锐的观察事情的角度。有一次我和她聊起女儿最喜欢读这本《Something in Between》，到了爱不释手的程度。她跟我说，你应该弄明白她为什么喜欢这本书，也许这本书在哪些方面引起了她的共鸣。很感谢她给了我这个角度。中国家长往往会觉得孩子该做什么不该做什么，她告诉我的是，在孩子喜欢的方向里其实埋藏着大量的信息，而作为一个家长，是多么应该去观察、去捕捉这些信息，看到自己正在成长中的孩子内心的样子。

风中少年

      我们似乎没有太多明确指明是teenager的书。记得上初中以后，很是觉得资源匮乏。四大名著，也就四部而已。自己古文又不够好，完全没法去看《诗经》和《楚辞》一类，看个《聊斋志异》还勉强可以应付。那时家长往往视琼瑶和武侠为洪水猛兽，可是社会也并没有提供更多的阅读书目给我们。我其实从小学时就大量看哥哥姐姐的书了，记得那时还和大姐一起看《人民文学》、《收获》和《萌芽》。初一的时候曾经就是否读武侠的问题和父亲争论过一次。那时跟同学借了一套梁羽生的《女帝奇英传》，看了觉得还行，没有传说中的生猛，但是凭直觉也知道这会是父亲反对的。父亲确实在读书上有些禁区，小学时严禁我读各类作文选，这一点我一生都很感激。考虑到这些禁区，我小心把《女帝奇英传》放在了枕头下面。可是很不幸，连一夜都没隔，马不停蹄地被发现了。不能轻易认栽的，跟父亲说，这就是另一个角度写的历史。可是没用，最后只能承诺不看武侠了。父亲不知道，那一次事件，让我以后看各种武侠，都没有太大的阅读快感。我觉得一本书要你来为其价值抗辩，这种事本身就完全没有意义。而父亲从此以后不再过问这种事也让我觉得意兴阑珊。而且，有读那些的功夫，确实不如看其他的书。后来因为哥哥姐姐的关系，读到不少名著译本，《少年维特之烦恼》、《简.爱》、《红与黑》等等，确实太牛，难以比肩，很多书就此永远退出了我的阅读视线。

      现在想来，只能说比较幸运，在阅读中青黄不接的时代，还接触到了很有营养的一部分。反观之现在，我依然觉得青少年的阅读环境没有变得更好。现在书的易得性是更高了，范围也广了很多，但是孩子们用于自由阅读的时间反而没有办法保证了。用在课业上的时间越来越多，各类学习班杀掉太多课余时间，电子产品是另一种消磨时间的方式。人的身体要得到营养，人的精神世界也需要滋养。在应该向更广处看去的年代做井底之蛙，付出的可能是一生的代价。可以说，中学生的阅读广度和深度其实才是中学教育里最重要的部分。不只是写作文时那一点思路和素材，这个时期的阅读可能会造就某些伴随一生的行为方式。记得那时家里有一本尼克松的《领导者》，其中说到看电视，穿越这么多年，我依然还记得那句话：“读书是积极的，看电视是消极的。”感谢这本书，让我一直远离了电视。迄今为止，我从无看电视的习惯。这句话估计要是父亲说，我还是会做出一定反抗的姿态。可那个美国人又不是对我说的，又不是说我，只是让我看到自己可能的道路。自由阅读真的很重要，看似散漫，毫无章法，可那就是成长的样子。生命的状态，是不能先有一个模子，然后把生命套进去的。而少年时期的阅读就是超越所有模子的最好路径。激发出美好，激发出斗志，激发出勇往无前的精神。我最感谢那段经历的，是那些书把我放进一个渴望里：如何才能看到书中的那些世界？如何才能达到书中的那些境界？时至今日，我依然没有达到，所以我依然渴望。少年时代的火把，完全可以照亮一生。

      我其实挺怕家长那些关于青春期的话题的。生命的度量无限生长，岂可轻易定义。我们在那些看似理解其实完全漠视的状态里，表现出怎样的健忘和自大啊。我们早就忘记了，自己就是现在眼前的男孩女孩，自己就是这样的少年。我们很容易忘记曾经怎样羞怯地面对自己的成长，怎样不懂得约定俗成的规则，怎样开始评判父母的做法，怎样开始只跟朋友倾诉。所有的这些，都发生在我们身上，而我们忘记了。我们开始习惯自己是大人，习惯用固定的模式思考，习惯认为自己还有些成功的过往，那就必然有些过人之处。其实所有这些，如同我们看孩子一样，都是眨眼而过的云烟。孩子无法永远停在少年，我们也不会停在这个似乎志得意满的现在。生命流动，生长，从不停息，我们又知道什么呢？我们和孩子站在不同的生命时点上，但是我们同样对未来一无所知。同样一无所知的我们试图指导孩子，就如《圣经》所说，岂不是瞎子给瞎子领路呢？孩子这时候需要更多的智者、有爱有义的同路人，而不仅仅是我们。这些人如果有幸在生活中出现，是何等之幸啊。如果没有，孩子可以向更深处寻求，阅读是最好的路径之一。

风中少年

      在美国感觉小孩子似乎是在图书馆里长大的，从跌跌撞撞会摔倒的小小孩儿到去做功课的teenager。每个暑假在公共图书馆可以找到的孩子的阅读书单，那些席地而坐读得津津有味的小孩子，才是分明的生产力。这几天在看《哈布斯堡王朝》，肯真的教化公民、启发民智，这样的社会教育才会让文明生根；让生命自由、健康成长，这样的家庭教育才可能最终指向幸福。

      最近新买了一套书，是白先勇先生讲《红楼梦》，之前断续看过蒋勋讲《红楼梦》，这都是我喜欢的解读方式，我们从其讲解中能深刻体会到作品里饱含的悲悯。小时候看黛玉听“赏心乐事谁家院，良辰美景奈何天”，只觉得画面好美，文字好美。到现在才知道作为一个成人还能理解这样情怀的少女是怎样的修为。少年时代并不容易，并不是为赋新诗强说愁，而是真的有愁，却根本无法表达。总有个左冲右突的过程，大人解读为叛逆和愤怒，看《麦田里的守望者》，才知道那愤怒的底色是迷惑和彷徨，还有软软的纯真的善良。

      如果不能做到是你十几岁时的朋友，那么，让我尽可能做到，在你的世界里，做一个未曾遗忘自己过去的大人。

    文中第一幅图选自百度，按版权方要求处理。第二幅图摄自北京守拙斋。