放鞭炮

        没鞭炮就没法过年。小孩期待过年，一大半的原因是过年可以放鞭炮吧。

        炮有很多种。大人拇指那么粗的，那是迎接社火，或给天神上香后燃放的，有一定危险性。穿成一串，五百响一千响的小鞭炮，小孩可以玩。可以拆成单个，也可以在一起燃放。还有一种叫启火，带一个手柄，燃后冲天而起，“啪”一声炸开了。更高级的，那就是花炮了，可以在高空盛开成不同的形状。

        过年三天，鞭炮在宋家河，唐家河一带，要连续响三天。这时候奶奶就会说，“这年才过热闹了”。奶奶说她小时候舅太爷爷是用成束是的小竹子燃烧充当鞭炮。用火枪充当大的炮仗。

        幼时老家会用麦杆编一种草辫，然后出售。草编可做草帽，或工艺品。农闲的妇女，经常做这种事，赚点外快。大约在我五岁左右，我觉得好玩，开始编这种东西。二叔看见了，他可能认为一个小孩干一件正当的事，是值得鼓励的吧。于是，二叔用它做木匠的那双笨拙的手，帮我一起编。作为奖励，二叔给了我一个承诺，如果我能编好一束，卖掉后就给我买鞭炮。

        我印象中，我第一次非常认真的，有目的性的，开始做一件事情。二叔也夜以继日的帮忙，但我们两个初学者速度太慢了，大约花了常人3到4倍的时间，总算是完成一束。一束可以出售的草编。

        腊月里赶集，我的草编出售了，这是我第一次通过自己的双手赚到了钱。二叔从县城返回时，果然给我带来了一百多个我最喜欢的“启火”。

        把手聚成一个管状，把“启火”的小柄插在手管中。用一支燃烧的香，点燃导火索，嗖一声上天了，继而炸开了花。

        我曾对着鸣叫的麻雀，偷偷用“启火”瞄准，点燃导火索后，带一串烟雾，朝炒麻雀飞去。啪一声，麻雀四散而逃。曾想象着，以打猎的形式，用启火能炸到一只麻雀，但一直没有成功过。以至到后来，我成了村庄里麻雀最讨厌的人，远远看见我，哗一下飞走了。

        另有一年，二叔和爸爸赶集，买回一种花炮我只见过一次。样子一个球形的地球仪，点燃后先在地上一边呜呜的发出声音，一边形成一个火球在地上转圈，大约共四五圈之后，嗖一声冲天而起，在十几米的地方炸开。一瞬间，无数朵火树银花璀璨绽放在夜空里。

        还有一种纸花炮，没有火药，通过纸发出声音。长得像一个粽子，底部有一个小绳子，握在手里，在绳子上拉一下，啪一声炸开一朵花，空中会扬起去漂亮的纸屑。这种花炮买的不多，我只玩了几个，剩下的都要留给姑姑家的表哥和表妹。他们那一年他们会来走亲戚。老家的传统，好的东西是要留给亲戚的。

        工作以后在老家过年也比较少，城市又不允许放花炮。所以过了这么多年，就感觉到感觉跟没过年一样。