冬夜

麻线穿过针眼

钢针开始作业

尖锐的钢针并不叫鞋底发声

迟啦迟啦是软的麻线喊出的节奏

钢针只让扎出血滴的手指

发出不超过半秒钟的尖叫

第一场大雪搁浅在河北之北

母亲油灯下的棉靴提前出发

我已经很多年没有见过麻线了

我怀疑它和很多物种情种一样已经绝迹