孤独者说

孤独者说

我对床说，两个人的
名字，你一人可唤得回来？

我对墙壁说，我写上的
数字，你能留下印记吗？

我对自己说，儿子，
你还记得，我在田里陪他们
采野菜，只是为了忘记。

我对儿子说，床不动，
我动，墙壁没有声音，
我发出代表自己的响铃。

我对夜晚说，算了，
睡眠留给陌生人，
都已老，挂在枝间任它摇摆。

我对陌生人说，都散了吧，
若果实可以寻个好价，
你，或者我，可以做个好人，
安安稳稳，做个好梦的枕。

我对枕头说，今夜儿子不在，
世界属于全人类，但我
不知道属于谁。我
所有的温度来自于电热毯。

我对电热毯说，你快休息吧，
不然你会成为下一个我——
贡献自己的热量，
却在他们温暖后关掉按钮。

2019-1-21