开始你说了，八月快来了。

2018年3月1日，我第一次考科目二，2018年8月1日，我第二次考科目二。

母亲说，你总是把不重要的事情看得太重。我说，所以有时候我又把重要的事情看得太轻。

图片发自酷安酷图

我第一次跟着播报不及格的语音推开考试车车门的时候，就知道大概小半年左右的时间我还得再来一次。其实没通过也没什么，这句话我在考前和考后听到了无数次，只不过最难受的地方在于去参加那个时间点考试的人只有你没通过。

这样想来其实也挺难为和我一起坐地铁回来的人，不好高兴得太明显，还得想点话来安慰你。其实道理你都懂，你只是需要一点时间而已。站着说话的人只有曾经蹲着过才知道应该怎么说，后来我延伸到我的生活，才知道，最好的安慰是什么都不说，但是你要记得我一直都在。

进地铁站的时候，站里在放July的《My Soul》，当然，如果我没记错的话。虽然那座城市地铁开通已经有一段时间了，但是那次还是我第一次坐。

十几分钟前的画面从脑子里飞快地闪过，有时候写文字的人对周遭的敏感成了习惯之后，就会把之前印象深刻的事划开成数个片段，然后揣摩和回忆，细致入微。这是我知道的自己能写作的最大优势所在，有时候，这也是我没法从一些事情里很快走出来的原因，这个我从来没和人说起过，所以没有人会猜到。

所以我会想到考试前一天傍晚的时候，我们一群就要参加考试的人，坐在定点爬坡最高处旁边的水泥台子上。那个时候白天越来越长，我记得那天先是很晴朗，然后下了点小雨，天再开始放晴，我觉得那天真的很漫长，可能是因为一天之内经历了多个天色，时间就好像放慢了一样，教练终于不说我们了，我也不知道自己会不会再回到这个训练基地。

我们互相告别，说着明天一定都能过，然后各自散去，等待第二天约定的时间的来临。三月还有一点点冷，我直接跳转记忆到那个考完试的下午。

老实讲，我考完的时候，两次机会全部不及格之后，当时脑子里挺空白的，然后极力想跑出了考场，我第一次那么想立马就回家，而不再停留一分一秒在那个考场。于是，我忘了拿手机，又跑回去，我签名的时候，都懒得想有没有点确定。

那天，我也第一次知道，我之前自己认为自己经历过了一些，那次却不堪一击，懦弱到一直自己都不敢相信的地步。开机的第一件事就是打了个电话给母亲说自己没通过，然后说自己蠢。母亲说，没事的，没过就没过，再来就好了，赶紧回来吧。

我承认。那个时候我是想着赶紧回去，但我，不想再考了。我曾所有认为的勇敢在我对自己妥协的那个2018年3月1号的下午变得一文不值，看清了自己的几斤几两，抑制住所有的难受在那一刻伪装坚强。

你说，至于么，一个考试。我说，不至于，我只是需要一点时间而已。2018年3月2日凌晨2点，我睡着了，因为熬夜熬到实在不行，才睡着了，老实讲，那天晚上我想不到比这个更好的睡觉方法。然后3月3日，启程，去学校准备开学。我知道半年左右我又会回来，然后再去面对之前自己想要放弃掉的一切。

于是，七月的时候，我还是把自己收拾好，然后打通驾校的电话问，我什么时候可以练科目二？那个训练基地熟悉到只不过是换了一批练车的人而已。一切都是照旧，把所有的步骤都练习了一次又一次，然后选择老老实实面对该面对的事情。

其实这五个月，从最不愿意和人提起关于练车的事情，到逐渐想到自己没通过的必然，最后选择拿上回家的车票，回到老地方。

那个训练基地地上的白线磨光了又重新画上，树叶落光了再重新长好，破椅子搬过来搬过去，汽车的气练完了又加上，天色灰下来又明了，挂上空挡又推上一挡。

后来经历过了那些日子，也不想再回想，今天有人和我聊起科目二，我才又想起这些事情。

我忽略了所有的细节，而去想一个不知道答案的结果，我试着回忆我之前所有的事情，来明白现在的我为什么是这样子，这是我和我自己的一场反省，这是没有名字的故事，带上了没有说明的开始和没有后续的结局。