家产

半夜一两点被叫醒几次，瞌睡劲儿自不用提。好不容易安静下来，不到五点，又被大声的说话声、凳子等发出的声音搅醒。

瞌睡，断层的瞌睡！这大概是医院病房中每一个陪护的感受。

在混沌和清醒之间，大脑在时断时续地接收着信息。这样的信息量一直持续到上午，其主题只有一个:把家里的鸭鸭卖掉或分给儿媳妇。

老头八十多岁了，郏县口音。下肢没有了直觉，翻身都需要人帮着。在病床上睡觉，需要用被子枕头等支着、围着。吃不下饭，躺在床上的他头脑清楚、语言表述思路清晰。

老头年纪大了，下肢没有知觉，所以经常是老头的儿子和女婿在医院照顾他。他儿子大多数时候在玩手机，他女婿比较靠谱:照顾老头的饮食起居，给丈哥买饭吃。

听老头絮絮叨叨，应该是老头和老伴儿单独生活，种地，养鸡养鸭，平凡而朴素的生活是农人的常态，勤劳而朴素的品质是农人的特质。

忙惯了的老头一下子住进了医院，他免不了要挂念家里的鸡鸭，挂念他地里的花生，这就是他生活的全部。生病了的老头近期反复和医院打了几回交道，病情并没有减轻，胃里的反映越来越大，咳血，吃不下饭，下肢渐渐失去走路能力。躺在床上的老头怕他的鸡鸭没人喂，他觉得自己没能力再招呼他的鸡鸭了，他觉得生病住院得花钱，他要变卖他的“家产”——地里的花生、家里的鸡鸭。

“问问儿媳妇，他们喂不喂鸡鸭，喂的话让她逮回家去”，他反复来回叮嘱老伴儿。

“儿媳妇不要的话，卖了吧，能卖五块钱是五块钱，我这病也花了不少钱”，他来回给老伴儿打了几次电话。

“花生该收了，你回去收拾收拾，能卖了就卖，卖不了的话用塑料布盖住，天不好了，别淋住雨”，他反复叮嘱并催儿子回去看看。

老头的声音很有穿透力，洪亮且有力。他不放心家里的角角落落，躺在病床上的他凭借一部手机主持着家里的“大局”。

“我的耳朵要被充斥，我混沌的大脑被搅得一塌糊涂。”我给孩子爸吐槽。

“我们所不理解的，或者觉得不值一提的东西，那就是他们生活的全部”，孩子爸对我说。

我一下子理解了……