母亲节 | 指缝太宽，时光太瘦
窗外的雨下得好大，从屋里向外看，玻璃上的雨水是好象有人故意向下倾倒一样，雨水敲打着窗户，一刻都不得安宁。
今天原本要去看望父亲，突然想起还要去行里参加一个主管培训，昨日我和母亲说着这些时，竟忘记了培训这一事。现在只能打个电话过去，让他们不要再等我了，自己早些休息就好了。
母亲在电话里一直说，“雨大呢！你就不要来了，我们都好。”
母亲才六十几岁，门牙已经坏了。听她说话，总觉得有风漏进了嘴里去，有点滑稽。在医院的时候，我有一次拿着相机对着母亲，母亲会意，立刻将嘴抿住，嘴角露出微笑，一只手打着胜利的手势高高举过头顶。
照片里，母亲穿了一件大花的薄棉袄，笑眯眯的，很开心的样子。
那薄棉袄的面料可不是普通的棉布，而是一种可以在阳光下闪闪发光的高级料子。那日，当我一走进父亲的病房，看到坐在父亲身边的母亲，我就觉得眼前一亮。
“哇，妈妈，你今天真是太漂亮了，是要庆祝什么吗？”
“什么漂亮呀，都老太婆了。”母亲居然有些不好意思。
我知道，那日，是父亲手术后的第三日，父亲的精神已逐渐好转，气色也好多了。还能够坐起来和我们说说话了。
其实，年轻时候的母亲是个非常美丽的人。
记得我小的时候，老家的墙壁上的相框里就有一张刚刚结婚的母亲。照片里的母亲眼晴大大的，笑逐颜开，一笑之下，两个很小的酒窝就出现了，给我印象特别深刻的是还有两条又黑又长的大辫子，垂在母亲胸前。
可能是那个时代，人们都喜欢留着头发，然后打两条大辫子，很神气的样子。
在我有着一头长发的时候，也曾学着母亲的样子，编起两条大麻花辫，放在胸前。我记得那次去北京的照片里，就有一张是打着麻花辫的。
母亲也是一个勤劳的人。我和北北还小的时候，母亲就经常加班做缝纫到很晚。平时大多是帮别人做的衣服，白天赶不了，就放在夜里做，到了快过年的那几天，母亲就不会再做其它的，就专心替我和北北做过年的新衣裳。
我常常在缝纫机有节奏的踩踏声中睡着，第二天醒来，我们俩的床头一定会有一套崭新的棉衣，有时，母亲还会用做衣服剪下的零角专门为我拼成好看的新书包。
自小毛出生到上了初中，他身上的毛衣全部都是母亲织的。每件花样都不相同，许多次周末回去，都会看到母亲搬张凳子坐在向阳的地方数着线头。
渐渐的，母亲的胳膊开始酸痛，抬不起来，腰也有些疼，严重时，就会引发她的老胃病发作。
我是一个很笨的女儿，不会打毛衣，不会做饭，不会包汤圆，不会包粽子。母亲的心灵手巧一点都没有学会，在母亲面前却总像长不大一样。
随着年龄越大，母亲也消瘦了许多，完全没有在堤防管理所工作时又白又胖的样子，瘦下来之后，母亲脸部的皮肤也松了，皱纹一下子多了好多，眼睛深陷进去，如今，就连门牙也掉了，母亲的青春真的逝去了。
