回乡记
回乡记
2018年5月9 日 星期三 晴
春风还是和从前一样狂野，卷着黄沙在光秃秃的田野上肆意横行。
那黄沙可真是铺天盖地、无孔不入啊！坐在汽车里，手里端着手机，不过十分钟，手机屏幕上就盖了厚厚的一层，拂掉，十分钟之后又一层。手机屏幕光亮，沙子看得直观清楚，衣服需要抖一下，才能见尘土飞扬。摸摸脸，手上一层昏黄，若不是嘴巴闭得紧，恐怕牙齿一动，便可听见“咯吱咯吱”的声音，满嘴沙子。
这情景我熟悉，只是近些年不常见，春天不常回老家，偶尔回来一次也不一定就遇见刮风。可无论我回来或者不回来，风该怎么刮就怎么刮，从我出生以前一直刮到现在，而且有愈演愈烈之势。为什么说愈演愈烈？因为树木在减少。辽西走廊本就狭长多风，平原地带，少见的小山也是突山，无草无木，绿色植被的减少加速水土流失，促进风沙蔓延。
在我年少时，老家周围还有好多茂密的树林，一片林子走遍需半日，有些老树需两个孩子联手才可以抱拢，即便如此风还是能刮起来，但黄沙漫天的景象较现在逊色多了。如今那些参天大树不见，退林还耕，只在路边可见几排新栽的小树苗，如参天大葱在狂风中残喘，甚是可怜。
三天的假期，两个半天在路上，路不远，走起来却漫长，下了火车倒汽车，火车一个小时，汽车要两到三个小时。从十八岁离开家，就这样循环往复到现在，我竟不曾厌烦，相反很享受这过程。回去时我的热切在这头，亲人的期盼在那头；离开时亲人的牵挂在那一头生根，我的思念在这一头发芽。
旅途中最轻松，起点已离开，终点已确定，这中间的过程不需要再做什么，把自己交给时间和空气，便同空气一样自由。火车上有五湖四海的众生相，汽车上乡音缭绕，有亲切和谐，也有低俗丑陋，这就是真实的社会和生活，可以选择爱或者不爱，但无论如何摆脱不了。
带着一身尘土到家，傍晚竟下起雨来。老家有句谚语，“天作有雨，人作有祸”，看这风就不是往好里刮。春雨贵如油，妹妹屋里屋外地念叨：“下大些吧，哪怕下上一个小时也好。”
家里的田刚刚播下，高等着下雨出苗呢。
母亲从七八岁开始干农活，如今终于可以不理农事，成为手持小本本按月领工资的人，这一点大大出乎她对自己命运的估量，做梦都没想到，所以她很满足。不理是不理，对于春种秋收母亲仍很留意，子女和孙辈的生活离不开土地，她也就离不开。
人的身体靠衣食维系，相对简单，精神一定要有寄托，人才活得有生气。年轻时为家人为前程忙着，梦想和压力推着脚步前进，脑子里总有一根弦紧绷，停不下来。人老了，若没有更好的怡情事体，便会把生活重心全部转移到儿女身上。一方面这很温馨，怡儿弄孙，天伦之乐，血肉亲情是世间最古老、最温暖的情怀。另一方面这很容易患得患失，人越老越像孩子，空虚无助时最想寻找依靠，身体康健，要的是精神上的依靠。如我的母亲，还不到七十岁，父亲去世后，原来赌气好强的她竟懦弱起来，仿佛突然成了无依无靠的弃儿，特别渴望陪伴，不容自己被忽视。
父亲去世一年多了，母亲没有自己呆过一天，衣食住行都有人照应，可她还是孤独。母亲不识字，不爱看电视，不爱运动，不爱与人交往，没有任何爱好，又无太多家务可做，她的空闲时间太多了。用她自己的话说，每天就是天黑盼天亮，天亮盼天黑，实在无聊。我们尝试着让她做些力所能及的事情，最终都没能长久，母亲是一个很自我的人，轻易不能改变，特别是她内心的封闭和执拗。
当天晚上的雨如妹妹所愿，真的下了一个多小时。早晨起来妹妹挖了挖院子里的土，湿润程度对播下的种子还好，但没播下的，恐怕土一犁开水分就蒸发得差不多了，又成了干土，还要等待下一场雨。
天空万里无云，阳光通透，一丝风都没有，与昨日相比，简直是天堂地狱之分。人很健忘，享受着今日的好天气，昨日如何已多不在意。
早饭后歇一会儿，搬一只小板凳坐在房前的水泥晒台上开始洗门帘，那种夏季用来挡蚊蝇的门帘。颜色鲜艳的塑料珠子，用很结实的丝线穿起来，长度与门相同，拎起长串的一头儿，一串挨着一串卡到装有滑道的钢板条内，钢板条与门等宽，装满珠子后横担在上门框的钉子上，门帘也就挂起来了。这种门帘透气透光、美观耐用，天热时蚊蝇开始活动门帘上岗，天凉时蚊蝇销声匿迹门帘歇工，年年如此。
摘下的门帘放在仓房里，去年的油腻今年的尘土，一定要洗干净。昨晚已经把它们泡在大盆里，绿色的蓝色的珠子在水里晶莹剔透。阳光还不太烈，我先是面向南坐着，一串珠子一串珠子的搓，水里放了洗衣粉，刺激得手有点儿痒。母亲去房里睡觉了，每天上午睡一到两个小时是她的习惯，到时候就困，坚持不住，不去睡就难受得像生了病。
太阳晒着可真舒服啊！身上暖烘烘的，有温度有味道的暖。小狗球子带着它的两个宝宝，毛绒绒的小小球，在我身边绕来绕去。几只大白鹅在院子里耀武扬威，有人经过便“嘎嘎嘎”地叫上一阵。手泡在水里，忽然记起自己的脸，一定会晒黑的。于是把小板凳换到盆的另一侧，背对着阳光坐着，挺好，晒晒后背更舒适。
门帘刚刚洗过第一遍母亲醒了，坐在门口，我们东一句西一句地唠起家常。见我快收工了，母亲进屋去和面，手擀面，鸡蛋酱，母亲知道我爱吃，每次回来都要做。
对于母亲，我能做些什么呢？她不需要我的钱，她不需要我照顾，我只要能陪着她，听她说话就好。可这些，我并不能时时做到。由母亲我想到了自己，母亲尚有几个女儿惦记，我们都只有一个孩子，将来的贴身陪伴将更是奢侈。从女儿上大学，我们基本就空巢了，习惯孤独已是大势所趋。没办法，自己找喜欢的事情充实生活，每个人都是独立的，谁都给不了谁长久的陪伴，想想母亲也真是可怜。
又一个早晨来了，我要返程。好吃的太多，还有没排到的，母亲有些不甘，在她心里那都是遗憾。她一定要送我上汽车，坐上车后我没有回头，也不知她站了多久。
汽车开到村外路过一片树林，那里埋着我的父亲，从车里我能看到坟茔。父亲静止在那里，迎我来，送我走，一次又一次。
汽车村村通，柏油路面连接得差不多了，偶尔的一段土路仍是很颠簸。田野里的地垄排列整齐，现在种地都机械化，规矩了很多。每个村子都有几个人上来，多是假期结束返校的学生，孩子们初中开始就要到县里去读。
我喜欢看外面的田野，无论它荒芜还是碧绿，我都喜欢。风刮就刮了，雨下就下了，阳光自由来去，田野安安静静，只做自己的事，做种子的床，做树木的家，温暖万物的根基。
